第232章 鬼市（亥时开市）（1 / 2）

我爷走的那年，我刚大学毕业，揣着仅够糊口的实习工资回了老家。那地方是陕南一个不起眼的小县城，三面环山，只有一条国道穿城而过，城里的老人常说，这地界儿是“活人走国道，阴人穿山坳”，尤其是城北的乱葬岗一带，夜里连狗都不敢叫。

爷是县文化馆的老馆长，一辈子研究地方民俗，书桌抽屉里塞满了泛黄的笔记和拓片。他走后，我收拾遗物时，在一个上了锁的木匣子里发现了一本蓝布封皮的日记，纸页都脆得一碰就掉渣。日记里记的大多是他年轻时采风的见闻，直到最后几页，才反复提到一个词——“亥时市”。

日记里写：“亥时（夜里九点）开市，卯时（清晨五点）散场，交易不语，以手议价，货不分人鬼，只看缘法。”后面还附了一张手绘的路线图，起点是城北的老砖窑，顺着一条废弃的机耕道往里走，穿过一片竹林就能到。爷在旁边批注了一行小字：“民国二十三年，遇卖梳女，赠桃木簪，避祸三载。”

我那时候年轻，只当是老人编的民间故事，随手把日记塞进了行李箱，没当回事。直到半个月后，发小阿凯来找我，说他爸病得蹊跷，请了好几个大夫都查不出病因，人躺在床上昏迷不醒，脸色青得像抹了一层灰。

阿凯他爸是跑运输的，常年半夜跑车。据阿凯说，出事前几天，他爸总说夜里跑车时，能看到路边有模糊的人影在招手，还说在城北砖窑附近捡到过一把木梳，黑沉沉的木头，上面刻着细密的花纹，回来后就开始头疼，没几天就倒了。

我一听“城北砖窑”“木梳”，心里咯噔一下，突然想起了爷的日记。当晚我翻出那本蓝布日记，仔细核对路线图，发现爷标注的“亥时市”入口，正好就在阿凯他爸捡木梳的地方。我犹豫了一夜，第二天一早去医院看了阿凯他爸，老人躺在病床上，呼吸微弱，眼窝深陷，嘴唇乌紫，确实不像普通生病的样子。

阿凯红着眼圈问我有没有办法，我想起爷日记里写的“桃木簪避祸”，又想起他生前说过，民俗里的东西，宁可信其有不可信其无。当下我咬咬牙，说：“今晚我去砖窑那边看看，或许能找到原因。”

那天晚上八点多，我揣着爷留下的一把桃木簪——就是日记里写的那支，用红绳系着，木头上还留着淡淡的清香——骑着电动车往城北去。县城的夜晚很安静，越往城北走，路灯越少，到最后干脆没了灯光，只有电动车的大灯照着前方黑漆漆的路。

老砖窑早就废弃了，断壁残垣上爬满了藤蔓，夜风一吹，呜呜作响，像是有人在哭。我按照日记里的路线，从砖窑后面的小路穿进去，走了大概十分钟，就看到了一片竹林。竹林里的竹子长得又密又高，遮天蔽日，月光都透不进来，脚下的落叶厚厚的，踩上去“沙沙”响，听得人心里发毛。

我攥着桃木簪，手心全是汗，电动车不敢开了，推着往前走。刚穿过竹林，就隐约听到前面有说话的声音，不是大声喧哗，而是那种压低了嗓门的窃窃私语，断断续续的，像是从很远的地方传来。

再往前走了几十米，眼前突然亮了起来。不是路灯的光，也不是手电的光，而是一排排昏暗的灯火，像是松枝扎的火把，又像是点着的植物油灯，昏黄的光线下，能看到一排排地摊，摆得整整齐齐，却看不到一个摊主。

那些地摊上摆的东西五花八门，有旧衣服、老钟表、断了柄的锄头，还有些看不清模样的黑糊糊的物件。最奇怪的是，逛“集市”的人不少，都穿着各式各样的衣服，有粗布褂子，有中山装，还有些衣服看着就像老照片里的样式，他们都低着头，要么在翻看地摊上的东西，要么互相用手势比划着，全程没有一个人说话，连咳嗽声都没有。

这场景让我头皮发麻，鸡皮疙瘩起了一身。我突然想起爷日记里写的“交易不语，以手议价”，这分明就是他说的“亥时市”！

我不敢往前走，躲在一棵大树后面偷偷观察。那些人的动作都很慢，走路轻飘飘的，像是脚不沾地。有个穿蓝布衫的老太太，蹲在一个地摊前，手里拿着一把木梳，仔细地看着，那木梳的样子，和阿凯说他爸捡到的一模一样！

我心里一紧，正想再靠近点，突然感觉有人拍了拍我的肩膀。我吓得一哆嗦，猛地回头，看到一个老爷子站在我身后，穿着灰色的对襟褂子，头发花白，脸色很白，白得没有一点血色。

“后生，第一次来？”老爷子的声音很低，像是从牙缝里挤出来的，没有一点温度。

我攥着桃木簪，结结巴巴地说：“我……我找个人，我朋友他爸……”

老爷子笑了笑，嘴角咧开的弧度很怪，像是被人用线牵着：“来这儿的，不是找人，就是找东西。你朋友他爸拿了不该拿的，欠了债，得还。”

“还什么？”我追问。