第8章 尾声6．天下大同 第十五节（1 / 1）
秋阳把理工学院的银杏叶晒得透亮，风一吹，金箔似的叶子簌簌往下掉，在青砖地上铺出层碎金。我站在试验室的窗前，看着赵虎他们把新造的脱粒机抬上马车——那脱粒机的木框是老槐树做的，经了三冬两夏的晾晒，木纹里还留着阳光的味道。赵虎吆喝着让徒弟垫块厚木板，免得车轮碾坏刚铺的青砖，木框与车轮碰撞的“咚咚”声里，案头的六张图纸忽然被风掀起边角。最上面那张“电话程控器”的边角卷得厉害，露出炭笔勾勒的接线板，密密麻麻的铜触点像群排队的蚂蚁，每个触点旁都标着编号，从“1”一直排到“45”，铅笔线被反复涂改，有些地方已经磨得发亮。
“先生，这程控器的铜片裁好了。”林三郎抱着个木盒进来，鞋底子沾着的铜屑在地上拖出串细碎的光。他把盒子往案上一放，木盒盖“吱呀”一声弹开，里面整齐码着的薄铜片便露了出来——每片都裁得方方正正，边缘被砂纸磨得发亮，连边角都剪得圆钝，生怕划破手。“军器监送来的红铜，延展性真好，”林三郎捏起一片给我看，“比咱们铁匠铺的杂铜好裁多了，徒弟们用冲床压了三回，才裁得这么匀。”我捏起片铜片对着阳光看，厚度匀得像片枯叶，光线下能看见细微的纹理，这是厦门军器监用冲压机压的，比学员们用剪刀裁的规整十倍。“触点得镀锡。”我用指甲在铜片上划了道白痕，白痕里泛着红铜的本色，“不然氧化了会导电不良，就像电话机的碳粒受潮会变哑。”林三郎点头应着，忽然挠挠头：“先生，咱库房的锡块快用完了，海丰军器监说下月初才能送新的来。”我想了想：“先镀一半，留着应急，剩下的等新锡到了再说。”其实更想镀金，耐磨又导电，可库房里的金条得留着做发电机的换向器，那东西差一点精度都不行，锡块虽不耐用，却胜在便宜易换。
试验室的长桌上，已经搭起了程控器的骨架。用老枣木做的底座上，钻着四排细密的圆孔，孔眼边缘被砂纸磨得光滑，连木屑都扫得干干净净。每个孔里插着根裹着绝缘丝绸的铜针，铜针是红铜打的，被砂纸磨得发亮，针尾弯成小小的圆环，像串倒挂的铜铃。这是苏小梅带着女学员们做的，她们坐在窗边的长凳上，手里捏着铜针穿线时，阳光照在丝绸上，泛着淡淡的珠光。苏小梅说，丝绸浸过三遍蜂蜡，“这样才不漏电”，她袖口沾着点蜡油，是穿线时滴上去的，已经凝成透明的小珠，像串没穿线的珍珠。“先生您看，这线路是不是太密了？”苏小梅端着碗松香进来，辫子上的蓝布条沾着点锡渣，那是早上帮林三郎熔锡时蹭到的。她指着底座边缘的布线图，炭笔描的线路在木头上洇开，有些地方已经模糊，像被雨水打湿的蛛网：“方才试接了三根线，一不小心就缠上了，像团乱麻。”
我拿起根铜针往孔里插，丝绸绝缘层与木孔咬合得正好，不松不紧，针尾的圆环轻轻晃动。“在每个孔旁刻上编号，”我用小刀在木座上刻了个“1”，刻痕不深，却很清晰，“接一根线就用红漆标一下，像给庄稼地划田埂，就乱不了。”苏小梅眼睛一亮：“这个法子好！我让姐妹们找几块小木牌，写上编号钉在旁边，看着更清楚。”我点头笑了，其实更想用彩色电线，红的接电源，蓝的接信号，可眼下只有一种包着麻布的铜线，只能靠编号和漆色区分——急不得，就像给孩子学步，总得先扶着墙走稳了，再学跑。
晌午时分，周明远扛着台发电机进来，机身的铸铁外壳上还留着车床加工的旋纹，一圈圈像水波纹。这是厦门军器监按“铁牛”发动机改的，功率小了一半，却稳当得多。“先生，电压调好了。”他擦了把额头的汗，指腹在电压调节器上拧了拧，调节器的刻度盘是用牛角做的，上面刻着细密的格子，“军器监的老吴说，这台能稳在220伏，比试验室那台晃悠的强。”我走到发电机旁，摸了摸外壳，还带着点余温，是刚从马车上卸下来的。“老吴没说这台能用多久？”周明远咧嘴笑了：“他说只要别过载，用个三年五载不成问题。”
我把发电机的输出线接在程控器的电源端子上，线头用铜丝绑紧，再裹上三层浸蜡丝绸。“先别接电话，”我按住林三郎递来的电话线，“接个灯泡试试，看电压稳不稳。”林三郎跑去工具箱里翻出个十五瓦的灯泡，灯口是用铁皮敲的，缠着几圈麻线防漏电。当他把灯泡拧在灯座上，周明远合上开关的瞬间，灯光“啪”地亮起，稳得像块凝固的金子，没有丝毫闪烁。试验室那台老发电机，开灯时总像风吹烛火似的晃，学员们画图纸都得趁电压稳的片刻，有时刚画了半笔，灯光暗下去，铅笔线就歪了。林三郎盯着灯泡看了半晌，忽然笑出声：“这下好了，晚上加班不用摸黑了。”
试接第一部电话时，日头已经偏西。林三郎捏着电话线的铜头，手有点抖，往编号“1”的接线柱上缠时，铜丝好几次从指尖滑开。“别慌，”我按住他的手，他的掌心全是汗，“就像给纺车穿线，穿错了再换就是。”林三郎深吸口气，终于把铜头缠紧，线尾用麻线捆好。周明远在隔壁试验室摇响了电话机，“铃铃”的响声里，我听见自己的心跳比铃声还急。“能听见吗？”周明远的声音从听筒里钻出来，带着点电流的“滋滋”声，像隔着层细纱，却比原来的磁石电话清楚多了。林三郎猛地捂住听筒，眼睛亮得吓人：“听见了！明远哥，你那边的窗开着吗？我看见你袖口的油斑了！”周明远在那边笑：“看见了还问？赶紧接下一部！”
笑声里，我忽然发现程控器的底座有些发烫。赶紧断开电源，摸了摸铜片触点，烫得能烙手——是触点接触太近，电流过大。“把触点间距再调宽半分，”我用镊子夹着铜片往外挪，镊子尖不小心蹭到铜片，留下道浅浅的痕，“就像给齿轮调咬合，太近了会卡，太远了传不动。”林三郎凑过来看，忽然指着铜片边缘：“先生，咱把铜片剪窄点行不行？这样就碰不上了。”我摇摇头：“剪窄了导电不良，得刚好才行。”说着拿起砂纸，把铜片边缘磨得更圆些，“这样就没事了。”
晚饭是王婉婉送来的，一个粗瓷碗里装着糙米饭，上面盖着块红薯，香气混着试验室的松香漫开来。她放下碗时，看见桌上缠成一团的电线，忽然指着“电动机”图纸说：“这小铁家伙，真能代替人拉磨？”图纸上的电动机转子缠着密密麻麻的铜线，像只裹着丝线的陀螺，旁边标着“每分钟三百转”——这是军器监送来的硅钢片做的，比用普通铁片效率高三成，却也难绕十倍。王婉婉是村里的接生婆，前阵子来给试验室的学徒看诊，听说我们在造“不用人推的磨米机”，总爱过来问问。“等它转起来，拉磨、抽水都成。”我扒着饭，看赵虎在图纸上画转子铁芯的叠法，他画得很认真，铅笔线一笔一划，像描红似的。“就是铜线得绕匀，多一圈少一圈都不行，像姑娘们绣花，针脚得齐。”赵虎的手指粗得像胡萝卜，绕线圈时总把铜线弄皱，后来苏小梅教他用竹片做了个线框，绕出来的线圈才像模像样，像串整齐的铜钱。王婉婉叹了口气：“要是早有这东西，李家婶子也不用累得腰直不起来了。”
夜里的试验室，油灯把六张图纸照得半明半暗。灯芯“噼啪”爆着火星，在墙上投下晃动的影子。我和林三郎对着“程控器”的线路图，把45条线重新理了三遍，用不同颜色的布条系在接线柱上：红布条接电源，蓝布条接信号，黄布条接地——这是从发电机的接线法学来的，军器监的人说，地线接牢了，打雷时不容易烧机器。林三郎揉着发红的眼睛，草稿纸上的公式写了又划，墨迹都晕开了：“先生，为啥要45条线？”我指着窗外的电线杆：“就像这些电线，总得有根主线牵着，以后咱们学‘交换机’，就能用更少的线接更多电话。”说着翻开厦门军器监送的《电信原理》，书页边缘都磨卷了，里面夹着张交换机的草图，用红笔标着“民国二十三年春试造”，像颗埋在土里的种子，得等时机到了才能发芽。林三郎似懂非懂地点头，忽然打了个哈欠：“先生，要不咱睡会儿？天亮再弄。”我看了看窗外，月头偏西，银杏叶在地上积了厚厚一层，像铺了层被子：“睡吧，定个时辰，寅时起来接着弄。”
天快亮时，电动机的线圈终于绕好了。赵虎捧着转子进来，眼睛熬得通红，手里的转子裹着层油纸，揭开油纸，铜线绕得像蜂巢般匀整，漆包线的光泽在油灯下泛着淡蓝。这是他熬了两夜的成果，指腹被铜线勒出了深深的沟，红得像要出血。“先生，能试了吗？”他的声音带着点沙哑，袖口沾着的绝缘漆结成了硬壳，是绕线时不小心蹭到的。我们把转子装进定子，接好电源，当周明远合上开关的瞬间，电动机“嗡”的一声转起来，稳得像块磐石，没有丝毫晃动。试验室的风车模型被带动起来，纸做的扇叶转得飞快，吹起满地的铜屑，像群金色的蝴蝶。赵虎盯着转速表，表针稳稳地指在“300”上，忽然蹲在地上哭了——前两次绕的线圈都烧了，他以为这次也成不了。“转速正好！”林三郎拍着他的背，声音都带着颤，“虎子，你成了！”赵虎抹了把脸，笑了：“我就说能成……”他忽然指着电动机底座，“先生您看，不烫！比上次用铁片做的凉多了！”
我摸了摸机壳，果然只是温温的。硅钢片的磁滞损耗小，这是军器监的老吴特意嘱咐的，说这种片子“省劲儿”——就像人挑担子，肩膀宽的总能多扛些，还不觉得累。周明远把转速表往桌上一放，忽然想起什么：“先生，村里的磨坊掌柜昨天来问，啥时候能给他们装一台？”我想了想：“等这台试稳了，就先给磨坊装，让他们先用着。”
试造的十台电话机送进村时，正是秋收后的闲月。张记布庄的掌柜第一个装上，他踩着梯子把话机挂在墙上，手抖得像筛糠。“能成吗？”他问了三遍，林三郎笑着说：“您摇三圈试试。”掌柜的摇柄还没摇够三圈，就听见三十里外的襄阳布庄老板喊：“老张！你要的蓝布织好了，明儿就发货！”掌柜的手一抖，听筒掉在桌上，盯着那台木壳机器看了半晌，忽然蹲在地上哭了——去年他儿子在襄阳学徒，捎封信得等半个月，有次儿子生了急病，信送到时已经好了，如今一句话的功夫就通了。旁边的李婶凑过来看热闹，指着话机问：“这东西能跟城里通？”林三郎点头：“能通，过阵子给您家装一台，想闺女了随时能说上话。”
电饭锅的试用却出了岔子。李婶家的那台，煮着饭忽然“啪”地灭了，拆开一看，发热丝烧断了，像条断了的红绳。赵虎蹲在灶台前看了半天，灶台上还留着锅巴的焦痕。“是锅底太湿！”他忽然一拍大腿，“水顺着缝流进线圈了！”他回去后，在电饭锅底部加了块薄铁皮，边缘折成小小的水槽，像给锅穿了双防水的鞋。“这样水就流不进去了。”他拿着改良后的电饭锅给李婶看，李婶摸了摸水槽，笑了：“虎子这脑子，比你爹灵光。”
电话程控器在虔城邮电局试用时，接线员王大姐总说“眼睛花”——45条线看得她头晕，有次接错了线，把襄阳的布庄接到了大理的茶庄，两边对着喊了半天“你是谁”。林三郎便在每个接线柱旁钉了块小木牌，写上“虔城-襄阳”“虔城-大理”，还画了小小的记号：襄阳那边画着水车（布庄老板说他们门口有架老水车），大理那边画着茶花（茶庄的伙计说他们的茶花能开半年），像张会说话的地图。后来王大姐教新学员，指着木牌就能说清，再也没接过错线，她总说：“小林这孩子，心细得像姑娘。”
入冬时，海丰军器监的人来送新做的电动机，装在磨米机上，碾出来的米比水力碾的细，还不用看老天爷脸色。磨坊的老周头摸着那台转得飞快的铁家伙，铁壳上还留着他擦出来的亮痕，忽然问：“这‘电老虎’吃啥长大的？咋这么有力气？”周明远蹲在旁边给他讲“电磁感应”，讲着讲着自己先笑了——去年他也听不懂，只知道这东西“转起来就不停”，是赵虎拿着磁铁和铜线比划了半宿，他才明白“电和磁是一对亲兄弟”。
试验室的进度表上，“电话程控器”和“电动机”后面的方框，终于被炭笔填满了。林三郎用红漆在旁边画了朵小小的花，花瓣歪歪扭扭，却是他能画的最好看的样子。“苏小梅说，成了的东西，得添点喜气。”他挠挠头，有点不好意思。阳光穿过窗棂，照在那朵花上，红得像团跳动的火苗，把旁边“电饭锅第三版”的字迹都映得暖了。
我翻开那本磨破了的笔记本，最新一页记着：“电饭锅第三版——加防水槽；电动机——试用硅钢片厚度0.3毫米；程控器——加标记木牌”。字迹被雨水洇过，有些地方模糊了，却透着股踏实劲儿。纸页边缘，不知何时沾了片银杏叶，黄得像块小金箔，夹在这些密密麻麻的字迹里，像个温暖的句号。远处传来邮电局的电话铃声，清脆得像串银铃，是王大姐在接电话，声音亮得能传到试验室：“好嘞！这就给您接过去！”
我望着窗外飘起的第一片雪花，落在银杏叶上，慢慢融化成小小的水珠。忽然明白，所谓“以身证道”，从来都不是画出多么精巧的图纸，而是看着那些图纸上的线条，一点点变成百姓手里的工具——是张掌柜接到儿子声音时的眼泪，是李婶用新电饭锅蒸出的白米饭，是老周头摸着磨米机说“不用看天吃饭了”的笑容。这些东西像试验室里的灯光，起初只是照亮方寸之地，慢慢便连成了片，暖了整座城。