第1章 褶皱里的孤村（1 / 2）

大巴山的褶皱，像是大地不经意间攥紧又勉强松开的拳头，深深浅浅，藏着无数不为人知的秘密。灯影村，便蜷缩在这样一道最深的褶皱里，三面都是墨绿色的、几乎要倾倒下来的山崖，只有一条被茅草和荆棘半掩着的窄路，像根细弱的麻绳，勉强系着外头的世界。

春杏嫁到这里，已是第三个年头。

三年，足以让一个外乡媳妇熟悉村子的每一块梯田，每一缕炊烟，甚至每一张被山风与岁月蚀刻得差不多的面孔。但她始终觉得，自己与这片土地隔着一层看不见的、黏稠的膜。村子是安静的，甚至是沉寂的，连狗吠鸡鸣都显得压抑，仿佛声音一大，就会惊扰了什么。

直到今天，她才终于鼓起勇气，真正走向那座被村民口耳相传为禁地的后山，靠近那棵三人方能合抱的老槐。

老槐立在村后山坡的尽头，枝干虬结如龙，树冠遮天蔽日，投下大片浓得化不开的阴影。即便是盛夏正午，阳光也仿佛绕道而行，那片区域总透着一股沁入骨子的凉意。树身有一个巨大的、黑黢黢的树洞，像一只茫然望天的独眼。而那只“眼睛”里，常年亮着一盏豆大的油灯。

那便是“山神爷的灯”。

村里最年长的老人也说不出它具体是哪一年点上的，只模糊地追溯到光绪年间。神奇的是，无论狂风暴雨，那盏灯从未熄灭过，火光总是在树洞深处幽幽地亮着，白天是微弱的一个黄点，入了夜，便成了这后山唯一、也最令人心悸的光源。

春杏还记得刚嫁过来没多久，一个闷热的傍晚，她好奇地想凑近些看看那棵传说中的古树，还没走出村后那片玉米地，就被婆婆猛地拽了回来。婆婆的手干瘦得像鹰爪，死死攥着她的手腕，勒出了一圈红痕。老人那张布满沟壑的脸在暮色里显得异常严肃，甚至带着一丝恐惧，压低了的声音嘶哑而急促：“杏啊，记住娘的话！头伏前，千万、千万莫往后山去！那是山神爷的地盘，老槐是山神爷的座驾！他在收灯哩，见了生人气，会勾魂的！”

“勾魂”两个字，像两枚冰冷的针，扎得春杏一哆嗦。她抬眼望去，正好看见丈夫石头从山里打猎回来，肩头扛着一只麂子，沉默地站在不远处，显然听到了婆婆的话。他没有反驳，也没有解释，只是那惯常木讷的眼神，在触及后山方向时，会掠过一丝春杏看不懂的、近乎虔诚的敬畏。

石头是个好猎手，身手矫健，对山里的兽踪鸟迹了如指掌，可话却极少。一天下来，夫妻之间也说不了十句八句。春杏有时会觉得，自己嫁的不是一个活生生的人，而是一块会呼吸、会走动、会打猎的山石。他们的儿子毛豆，今年刚满五岁，眉眼像极了石头，小小年纪，却也继承了父亲的那份沉默。他不像别的孩子那样喜欢疯跑嬉闹，大多数时候，只是安静地抱着那个春杏亲手给他缝的、有些旧了的布老虎，独自坐在门槛上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地望着后山老槐的方向，一看就是大半天。那眼神空茫而专注，不像一个孩子该有的神情。

春杏心里那点异样的感觉，像藤蔓一样，悄悄滋生缠绕。

而最让她感到不适的，是村里的灯。

灯影村，村如其名，与灯有着解不开的渊源。家家户户的窗台上，无一例外，都摆着一盏陶土烧制的油灯。灯是粗陶的，造型古拙，甚至有些丑陋，灯盏里盛的不知是何物榨取的油，灯芯则一律用的是晒干了的艾草。一到夜晚，无需人指令，仿佛约定俗成，各家的窗口便会依次亮起这昏黄跳跃的灯火。没有电灯的村庄，本应依赖烛火或油灯照明，可这些陶灯的光，却并非为了照亮屋舍。它们的光线微弱，只能勉强在窗台上投下一圈模糊的光晕，远远望去，整个山村星星点点，明明灭灭，不像人间烟火，倒像是荒坟野冢间飘荡的磷火，带着一股说不出的阴森气。

但这所有的怪诞，都比不上每年夏至那天举行的“送灯”仪式，更让春杏感到心悸。