第1章 褶皱里的孤村（2 / 2）

那是她嫁来的第二年夏至。黄昏时分，村中的铜锣被敲响，声音沉闷而悠长，在群山间回荡。全村男女老少，除了实在动不了的，都聚集到了老槐树下方的空地上。气氛庄重得近乎凝固。三个被选中的、年龄都不足七岁的男娃，被他们的父亲抱在怀里。男人们一律赤着上身，露出精壮或被生活压弯的脊背，脸上用不知名的颜料画满了红黑交织的、扭曲的纹路，看上去既原始又狰狞。

而他们怀里的孩子，则异常安静。没有哭闹，没有挣扎，甚至连好奇的张望都没有。他们的小脸一片空白，眼睛直勾勾地望着前方，瞳孔里映着老槐树洞里那点幽光，像是被抽走了魂灵，只剩下一具空洞的躯壳。

仪式开始，男人们排成一列，踩着一种古怪的、仿佛被无形绳索绊住的步伐，一步步挪向老槐树洞。领头的村长嘴里念念有词，是春杏完全听不懂的、古老而拗口的土话。最前面的父亲，将怀里孩子紧握着一盏新糊好的、小巧的艾草灯接过，小心翼翼地、近乎颤抖地，送入那深不见底的树洞。

当那盏新灯放入树洞的瞬间，春杏似乎听到了一声极轻微的、仿佛叹息般的声音，又像是风吹过洞隙的呜咽。那父亲如释重负，又仿佛瞬间被抽干了力气，踉跄着退开。后面的两人依次重复着同样的动作。

整个过程，无人喧哗，只有沉重的呼吸声和脚步声。村民们屏息凝神，脸上是一种混合着恐惧、敬畏和某种隐秘期盼的神情。

春杏在人群中，只觉得浑身发冷。她下意识地抱紧了自己并不存在的孩子，胃里一阵翻腾。

去年被送灯的其中一个孩子，是村西头王老耿家的狗剩。那孩子平时调皮得像个泥猴，上房揭瓦下河摸鱼，没有一刻消停。可自打夏至送灯之后，狗剩就彻底变了。他不说不笑，不跑不跳，见了人就像受惊的兔子往桌子底下钻，嘴里发出嗬嗬的、无意义的气音。他哑了。

有一次，春杏路过王家院门，看见狗剩蜷在墙角晒太阳，手里死死攥着个什么东西，黑黢黢的，形状有些怪异。春杏趁他愣神，悄悄凑近瞥了一眼，心头猛地一抽——那东西，怎么看，都像是一块被啃咬过、已经风化变色的骨头茬子！

王老耿的婆娘看见春杏，慌忙出来把狗剩拉进屋里，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“娃儿不懂事，捡了脏东西玩……”

春杏没说什么，默默走开了。但那块骨头的形状，和狗剩那双空洞无神的眼睛，却像烙印一样，留在了她的心底。

如今，站在离老槐树尚有百米之遥的坡下，仰望着那棵沉默的巨树和树洞里诡谲的灯光，嫁入灯影村三年来的所有细微的怪诞、所有压抑的不安、所有冰冷的细节，仿佛瞬间被一条无形的线串联了起来，编织成一张巨大而粘稠的网，从四面八方朝她笼罩下来，越收越紧，让她几乎喘不过气。

山风穿过林隙，吹动老槐繁密的枝叶，发出“沙沙”的响声，听在春杏耳中，却像是无数人在低语，在窃笑，在无声地哭泣。她不由自主地后退了一步，脚跟踩断了一根枯枝，发出“咔嚓”一声脆响，在这过份寂静的山坡上，显得格外刺耳。

她猛地转身，几乎是逃也似的，沿着来路快步下山，不敢再回头多看一眼。身后，那盏光绪年间的油灯，依旧在幽深的树洞里，静静地燃烧着，仿佛一只永不阖上的眼睛，冷漠地注视着山脚下这个被它掌控的村庄，以及村庄里每一个战战兢兢的灵魂。