第2章 不祥的预兆（1 / 2）

自那天从后山回来，春杏心里就像压了块石头，沉甸甸的，透不过气来。老槐树幽深的树洞，狗剩手里那块形似骨头的物件，村民们送灯时麻木而敬畏的脸……这些画面在她脑子里反复交替，搅得她寝食难安。

日子表面上依旧平静地流淌。石头照常早出晚归，带回些山鸡野兔，沉默地处理猎物，将肉风干腌制，毛皮仔细鞣制收好。毛豆依旧抱着他的布老虎，坐在门槛上望向后山，沉默得像个影子。婆婆则里外操持，喂鸡喂猪，洒扫庭院，一切似乎与往常并无不同。

但春杏敏锐地察觉到，有什么东西不一样了。空气里弥漫着一种无形的张力，像拉满了的弓弦，随时可能崩断。

这种预感，在一个傍晚得到了证实。

那天，婆婆在灶房帮着春杏收拾碗筷，窗外夕阳的余晖将老人的侧脸镀上了一层不祥的金红。她忽然停下手中的动作，凑到春杏耳边，用一种近乎气声的、带着某种隐秘兴奋的语调低语：“杏啊，娘前儿个请张婆婆给毛豆算了算……”

春杏心里“咯噔”一下，停下手，看向婆婆。张婆婆是村里年纪最长的老人，据说已近百岁，整日坐在自家昏暗的堂屋里，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，笑起来嘴角能咧到耳根，露出光秃秃的、泛着青黑色的牙床，看着就让人心里发毛。村里但凡有红白喜事、疑难杂症，都会去请教她。

“算……算什么？”春杏听到自己的声音有些干涩。

婆婆浑浊的眼睛里闪烁着一种奇异的光，像是发现了什么了不得的宝藏：“毛豆的生辰八字，张婆婆说……合了山神爷的意！这是天大的缘分啊！”

“轰”的一声，春杏只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！生辰八字合了山神爷的意？毛豆才五岁！离送灯规定的七岁年龄还差着整整两年！这句话是什么意思？难道……

她不敢再想下去，手脚瞬间一片冰凉。当晚，石头拖着疲惫的身子回来，春杏再也按捺不住，堵在灶房门口，声音带着自己都没察觉的颤抖：“石头，娘说……娘说毛豆的生辰八字合了山神爷的意，是真的吗？”

石头正蹲在灶台前，就着微弱的火光劈柴。他闻言动作顿了顿，斧头利落地落下，“咔嚓”一声，一根粗大的柴火应声裂成两半，断口整齐得像是早已画好了线。他头也没抬，只从喉咙里“嗯”了一声，算是回答。

这淡漠的反应像一把冰锥，刺穿了春杏最后一丝侥幸。她冲上前，抓住男人的胳膊，急切地追问：“什么叫合了意？毛豆才五岁！送灯不是要七岁以下吗？这到底是怎么回事？！”

石头终于抬起头，看了她一眼。他的眼神在跳跃的灶火映照下，依旧是一片沉沉的、化不开的浓黑，里面没有担忧，没有恐惧，甚至没有一丝身为人父应有的怜惜，只有一种近乎认命的麻木，和一丝……不易察觉的如释重负？

“是好事。”他声音低沉，像磨盘碾过谷物，“毛豆能护着村子。”

“护着村子？”春杏几乎要尖叫起来，“用我儿子的命去护吗？！那送灯到底是怎么回事？狗剩为什么变成那样？！你说啊！”

石头却不再回答，重新低下头，专注于手里的柴火，斧头起落间，发出规律而冰冷的“咔嚓”声，仿佛春杏激烈的质问，还不如他劈开的木柴重要。那股熟悉的、令人绝望的木讷，此刻化作最残忍的壁垒，将春杏隔绝在外。

这一夜，春杏彻底失眠了。躺在炕上，听着身边石头沉稳的呼吸声和角落里毛豆细微的鼾声，她只觉得浑身冰冷，如同置身冰窖。就在她辗转反侧之际，窗外忽然传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的脚步声。

那声音很轻，很慢，像是有人踮着脚尖，紧贴着墙根在缓慢移动。不是路过的夜行人，更像是在……窥探。

春杏的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，悄悄挪到炕沿，用手指极小心的、一点点拨开厚重的粗布窗帘一角，借着清冷的月光朝外望去。

院子里空荡荡的，只有水缸和石磨投下模糊的阴影。然而，就在毛豆平日玩耍的院角，站着一个佝偻的身影——是婆婆！

她背对着窗户，面朝着毛豆白天常坐的那个小木墩，手里正拿着毛豆那个片刻不离身的布老虎！只见她左右张望了一下，确认四周无人，然后迅速地从怀里掏出一团灰扑扑、看起来毫无光泽的棉絮状东西，动作麻利地撕开布老虎后背一道原本就有些开线的缝隙，使劲地将那团棉絮塞了进去！塞完之后，她还用手仔细地捋了捋，确保从外面看不出异样，这才将布老虎放回原处，又像来时一样，悄无声息地贴着墙根，消失在屋角的阴影里。

月光照在她刚才动作的手上，那团棉絮的颜色，灰败中透着一种不祥的晦暗，春杏看着，无端地联想到了荒废坟头上被雨水浸泡过的旧棉絮！

她的心狂跳起来，一股寒意顺着脊椎爬满了全身。婆婆在干什么？她往毛豆的布老虎里塞了什么？！

第二天，更让春杏恐惧的事情发生了。