第5章 死亡计算（1 / 2）
公孙策将三份验尸记录平铺在榆木桌面上，排列成等边三角形。
这是他的习惯——万物皆有几何，包括死亡。左起第一份属于杨文广，雁门关副指挥使，战死于天禧元年秋，尸身还朝时已腐坏大半，记录潦草得近乎敷衍。中间那份是林文渊，刑部主事，天圣十年春死于诏狱，死因写着“急症”，但症状描述自相矛盾。最右那份属于王珪，前太师，致仕后第三年“病逝”于听涛别院，太医署的结论是“年迈体衰”，可公孙策记得，王珪死前三个月还在郊外猎场徒手扳倒过一头小鹿。
三份记录，三个看似无关的人，三个被不同墨迹书写但同样仓促的句点。
他闭上眼睛，不是思考，而是回忆——用触觉。
指尖拂过纸张。杨文广那份用的是军驿常见的糙黄纸，纤维粗粝，墨迹渗透处有细微的颗粒感，像塞外的风沙。林文渊的记录是刑部标准公文纸，光滑、致密，但“急症”二字笔画颤抖，书写者当时要么手冷，要么心慌。王珪的最精致，御供的宣纸，纹理细腻如肌肤，可“体衰”的“衰”字右边一撇拖得太长，墨色渐淡，仿佛写字的人中途失了力气，或失了兴趣。
触觉不会说谎。这是公孙策失去部分嗅觉后，身体自行发展的补偿机制。他能通过纸张的湿度判断文书存放的环境，通过墨迹的隆起感知书写时的压力，通过折痕的走向还原卷宗被翻阅的次数和顺序。
而此刻，他的指尖告诉他：这三份死亡记录，都被人反复看过。不是寻常查阅，是某种专注的、带着特定目的的检索。纸缘有相同的轻微磨损，集中在几个关键词周围——“箭伤”“心悸”“咳血”。像有人用指甲划过这些字，一次又一次。
他睁开眼，从袖中取出一只扁平的锡盒，打开。里面是七支细颈琉璃瓶，用蜡封口，贴着极小的标签：壹至柒。这是他随身携带的解毒剂，每支对应一类常见毒物。但此刻他需要的不是药，是瓶中另一种东西——他自配的显影液。
用银针挑开“叁”号的蜡封，取一滴无色液体，滴在林文渊记录的“急症”二字上。
液滴迅速晕开，但只在笔画边缘形成一圈极淡的灰影。果然。这纸被人用淡醋擦拭过，不是为了清洁，是为了消除某种痕迹。醋能中和碱性物质，比如……某些毒物代谢后残留的微量硫璜气。
公孙策的嘴角牵起一个几乎没有弧度的变化。这是他表达“兴趣”的方式。
“先生。”
雨墨的声音从门外传来，轻而准，刚好在他完成观察的瞬间。她总能在不打扰他的前提下，让他知道她来了。这是一种默契，经过十七次共同行动后形成的默契。
“进。”
雨墨推门而入，手里不是卷宗，而是一卷褪色的军旗，边缘焦黑，有暗褐色的污渍。“红姨刚送来的，从雁门关旧战场遗址挖出。说是当地老兵偷偷藏的，杨文广最后那场仗，他就在左翼。”
公孙策接过军旗，没有立刻展开。他先掂重量，再摩挲面料，最后凑近——不是闻，他的嗅觉对血腥味已经迟钝，但他能感知织物吸附气味后的细微质感变化。这旗被血浸透过，不止一次，不止一人。血干涸后纤维会变硬，不同浓度、不同时间的血渍，硬度分布有特定的章法。
“送旗的老兵还说了什么？”
“他说杨将军不是战死的。”雨墨压低声音，“是被自己人从背后射的冷箭。但当时战场太乱，没人看清是谁。战后清点，少了一整队弩手，十六人，记录上写的是‘陷阵殉国’。”
“十六人。”公孙策重复这个数字，脑中已开始排列组合：弩手标准编制、雁门关地形、杨文广中箭时的站位、可能的射击角度……数据像算珠一样自动归位，形成一个初步的推演图。
“还有，”雨墨犹豫了一下，“老兵说，那队弩手的调令，不是从兵部发的。是一个穿便服的人直接带来的手令，盖的印……他形容的样式，像是内廷的私章。”
内廷。皇帝。
公孙策的手指停在军旗的焦黑边缘。触觉传来异常信息：这不是火焰灼烧的痕迹。火焰会造成边缘黑化、中心脆化，但这块焦痕质地均匀，更像某种腐蚀。他再次取出锡盒，用银针刮下少许焦黑粉末，置于白瓷片上，滴入“贰”号瓶的液体。
粉末溶解，变成浑浊的淡绿色。
磷火。或者更准确地说，白磷燃烧的残留物。军中使用白磷只有两种情况：夜间信号，或……毁尸灭迹。
“先生？”雨墨看着他骤然凝固的姿势。
公孙策没有回答。他的头脑正在全速运转，将所有碎片数字纳入一个不断扩大的规式：
杨文广战死（冷箭，可能来自内廷调动的弩手）→尸体快速腐坏（可能被处理过）→林文渊调查军械案（涉及雁门关军备）→林文渊“急症”死于狱中（记录被篡改，纸张有醋渍）→王珪致仕后暴毙（症状矛盾，记录同样潦草）→三份记录被同一人反复查阅（关注点一致：非正常死亡体征）→当前线索指向户部侍郎李维（与王珪有交集，向慈云寺捐款）→慈云寺守阁僧慧明（本姓陈，疑似林文渊旧部）→林曦出现（林文渊之女，主动接触包拯）→包拯决定重查（动机复杂，含情感份量）……
推演图进行到这里，卡住了。
情感份量。这是公孙策系统里的盲区。他能计算包拯重查此案的政治收益、风险、对“隐刃”行动的潜在影响（待评估），但他无法估量包拯看到林曦时眼中的那一丝波动，无法解析那道波动对决策产生的扰动。
这让他不安。就像一道本应无懈可击的图式，突然出现了一个无法定义的变量。
“先生，”雨墨再次开口，这次声音更轻，“包大人今早递了重查军械案的折子。用的是……林姑娘的名义。”
公孙策抬眼。雨墨立刻补充：“我已经检查过林姑娘的背景。八年来她换过三个住处，做过绣娘、书局抄写、药铺学徒，没有固定人际往来，经济状况始终维持在温饱线。她接触我们的机率，根据现有数字计算，只有不到百分之五。”
“所以？”
“所以她的出现，要么是极低机率的偶然，要么……”雨墨顿了顿，“是某个我们尚未发现的‘必然’。”
必然。公孙策不喜欢这个词。必然意味着确定性，而他的世界里，一切皆机率。但当机率低到某个数值时，他会切换思维方式：那不是偶然，是人为干预的结果。
有人把林曦送到了包拯面前。为什么？
他站起身，走到墙边巨大的木架前。架上不是书，是数千个拇指大小的竹筒，每个筒身刻着编码，筒内卷着细纸条——他个人数字库的实体备份。雨墨的密码术、展昭的江湖线报、老烟枪的碎片信息、红姨的地下情报，以及他从公开卷宗中提取的所有异常数字，都在这里，以他自创的分类法归档。
他的手指掠过竹筒，停在“雁门关-天禧元年-弩”这一列。抽出一筒，展开。
纸条上是他特有的速记符号，外人看来如同天书。只有他自己知道，这些符号代表着一组残酷的数字：天禧元年雁门关战役，宋军伤亡比一成比三成多，异常偏高；箭矢消耗量是标准的二份余，但回收的敌箭中，有一成制式与辽军常规不符；战后晋升名单中，有七人后来因各种“意外”死亡或失踪……
数字冰冷，但连成线时，开始发热。
“雨墨，”他说，声音平稳如常，“准备一下。我们去见红姨。”
“现在？”
“现在。”公孙策将竹筒收回袖中，“我需要检验一个假设：如果林曦的出现是人为的，那么操纵她的‘因’，和当年操纵雁门关那队弩手的‘因’，可能是同一个。而要同时调动内廷手令和八年后的一枚棋子……”
他停顿，指尖无意识地摩挲着袖中竹筒光滑的表面。
“……需要一张覆盖皇宫与市井的网。”
而网，总有节点。红姨的镖局，就是汴京城里最大的节点之一。
威远镖局的后院在夜里比白天更安静。不是无人，而是所有的“人声”都压进了地底——脚步声、低语声、兵器摩擦声，全都收敛成一片蓄势待发的寂静。
红姨在等她的小楼二层。这次没有琵琶，她在沏茶。茶香对公孙策是模糊的概念，但他能看见蒸汽的走势——直直上升，说明水温刚好；茶汤色泽澄澈，说明茶叶为极品；红姨注水的手稳如磐石，水流细而不断，这是长期练武才有的控制力。
“公孙先生夜访，不是为喝茶。”红姨递过一盏，开门见山。
“为一条线。”公孙策接过茶盏，不饮，只是感受瓷壁的温度——略烫，但可持握。“八年前，林文渊死后不久，他的女儿林曦，是否接触过镖局的人？”
红姨抬眉：“先生怀疑我藏人？”
“怀疑是低效的情致用词。”公孙策纠正，“我在计算机率。林曦八年间的行动轨迹显示，有三个时间点她消失于可追踪范围，每次约三个月。巧合的是，那三个时间点，贵镖局都有‘特殊护送’任务，目的地分别是洛阳、扬州和成都。护送对象都是‘不宜见光’的人或物。”
茶盏在红姨手中微微一滞，水面漾开极细的涟漪。这个变化持续了一刻，被公孙策的视线捕捉并记录。
“镖局的规矩，不问客从何来，不问货往何去。”红姨的声音依旧平稳。
“我无意打探客户隐私。”公孙策放下茶盏，从袖中取出一个更小的木盒，打开，里面是十二枚象牙算筹。“我只想确认，林曦的消失与镖局的任务之间，是相关性，还是因果关系。”
他将算筹在桌上排列。不是占卜，是可见他的推理过程：
第一列：时间节点（天圣十年夏、天圣十二年春、天圣十四年秋）。
第二列：林曦踪迹（消失、出现、携带新技能）。
第三列：镖局任务（特殊护送、高佣金、保密等级甲等）。
第四列：任务结果（顺利完成、无官方记录、客户未再出现）。
排列完成时，规律自动浮现：每次林曦消失后重新出现，她都会一项新技能——第一次是高级绣工，第二次是药材鉴别，第三次是基础机关术。而镖局那三次任务，护送的分别是：一批江南绣品样本、一箱珍稀药材、一套鲁班锁的图纸。
红姨看着算筹，许久，笑了。不是愉悦的笑，是某种带着欣赏的无奈。
“包拯身边有展昭的剑，雨墨的巧，现在又多了先生你的‘算’。”她摇头，“这局棋，对面的人恐怕要头疼了。”
“所以确有关系？”公孙策追问，但语气里没有得意，只有确认数据的严谨。
“我只能说，”红姨选择措辞，“有些人，我看她孤女无依，活不下去，便指了条路。路怎么走，走成什么样，是她自己的事。”
“指路的人是你，但路上教她本事的人呢？”公孙策指向第二和第三列算筹之间的空白，“绣工可自学，药材鉴别需师傅，机关术更要传承。这三样，不是‘指条路’就能解释的。”
沉默。这次持续了四刻。
红姨起身，走到窗前。窗外是汴京的夜色，万家灯火在远处连成一片模糊的光海，近处只有镖局围墙的阴影，切割着月光。
“公孙先生，”她背对着他说，“你相信这世上有完全随机的事吗？”
“不信。所谓随机，只是尚未发现的规律。”
“那如果我说，林曦学会那些，只是因为她在‘该在的地方’，遇到了‘该遇到的人’呢？”
公孙策的头脑急速处理这句话。剔除修饰，提取核心：地点与人的巧合性相遇。但红姨的措辞——“该在的”“该遇到的”——暗示这不是偶然，是安排。
“谁安排？”他直接问。
红姨转过身。月光从侧面照亮她的脸，一半明，一半暗，那只六指的左手搭在窗框上，多出的那根手指轻轻敲击木料，敲出一段无声的节奏。
密码。雨墨不在，但公孙策恰好学过。
·--·-·-··-·········-··-··-
·--····---·····-··-··-
战争。服务者。谁的服务者。
公孙策的瞳孔微微收缩。不是恐惧，
雁门关是战争。
弩手、林文渊、王珪都是服务者（服务于某个体系或某人）。
那么谁是他们的服务对象？谁有能力让内廷私章出现在战场，让刑部主事“急症”而死，让致仕太师“自然”离世？
答案的轮廓开始清晰，但清晰得让他手指发冷。
“红姨，”他的声音第一次出现了极细微的波动，“你今天的话，可能会让镖局陷入危险。”
“镖局每天都在危险里。”红姨走回桌边，重新坐下，斟茶，“但有些线头，不解开，危险会更大。像伤口里的刺，不拔出来，迟早烂到骨子里。”
她看着公孙策，眼神里有一种他难以完全解析的东西——不是算计，不是恐惧，而是一种近乎悲悯的清醒。
“先生，你的算筹能算机率，能算得失，能算胜率。”她缓缓说，“但你能算清楚，当包拯知道真相的那一刻，他是会选择继续往前，还是会崩溃吗？”
公孙策沉默。
这是他系统里第二个无法定义的参量：人性的断裂点。他能计算结构物的承重极限，能计算毒药的致死剂量，能计算谎言被戳穿的机率，但他无法计算，一个人在信仰崩塌时，需要多少“情义”或“责任”才能维持形状。
“我算不出。”他诚实回答。
“所以，”红姨将茶盏推到他面前，“这就是为什么你需要我们。需要展昭的‘不问对错，只问该不该做’，需要雨墨的‘在绝境里找生路’，需要包拯的……那种近乎愚蠢的坚持。”
她顿了顿，六指轻抚琵琶琴弦，拨出一个单音，嗡鸣在夜色里荡开。
“而你，先生，你的‘算’能告诉我们怎么赢。但‘为什么赢’……得靠他们。”
公孙策离开镖局时，雨墨在巷口等他。她没有问谈话内容，只是递过一个暖手炉——夜寒，她知道他的触觉敏感，对温度变化反应剧烈。