第32章 发卡上的血指纹（1 / 2）

天快亮时，我摸回自己房间的脚步轻得像片云，脚底踩过地板的微凉透过袜子渗进来，仿佛踩在凌晨三点的露水上。

窗棂漏进的月光刚好落在床头那枚银发卡上，金属弧度泛着冷白的光，像把微型的刀——割不开皮肉，却能划开沉默。

水盆里的水还带着昨夜的凉意，我捏着发卡浸入水中，指尖触到水面那一瞬，听见细微的“嘶”声，像血在呼吸。

清水漫过内侧的瞬间——一道极浅的红丝渗出来，像血在水里开了朵小花，浮游着散开，染出淡粉的尾迹。

我的呼吸顿了顿，喉间涌起铁锈味，可指尖却稳得反常，甚至能感受到发卡边缘那道被指甲反复磨出的凹痕。

这不是我的血。

昨夜泼氨水时，我故意用指甲划他脸颊的动作，此刻终于有了印证——指甲缝里残留的温热感，现在变成了确凿的证据。

“不是运气。”我对着水面轻声说，声音低到只有自己听见，水面却因这气息微微颤动。

许明远进门时的站位，我在三天前就数过：门框到床沿七步，他习惯用左手推门，身体会向右侧偏十五度——这些细节早被我刻进记忆里，连他袖口摩擦门框的声音我都记得清清楚楚。

所以当他弯腰看纽扣的刹那，我的指甲能精准刮过他右脸，像提前量好的刻度，皮肤破开的触感至今还留在指腹：先是软韧的阻力，接着是温热的滑腻。

水渐渐泛红，我用棉签蘸起那抹红，涂在右手食指的指甲缝里，再在床沿磕出道浅痕。

棉签头碰到木头时发出“嗒”的一声，像是心跳落空。

这样就算他追问，也能解释成收拾房间时碰的。

剩下的血渍被我小心刮进日历本夹层——社区发的防潮纸，姥姥总说“这纸硬得能当锅盖”，她连翻都不会翻。

纸页边缘刮过指尖，粗糙得像砂纸，却藏着比刀锋更锋利的秘密。

晨雾漫进窗户时，厨房传来瓷碗碰撞的轻响，清脆又遥远，像是从另一个世界传来。

我把日历本推回原位，听见许明远的声音从楼下飘上来：“晚照，该吃早饭了。”

他右脸缠着纱布，边缘渗出淡淡血印，眼神却比往常更亮，像淬了毒的星星。

“昨晚好像听见猪圈有动静？”他舀粥的勺子在碗里搅了三圈，尾音故意放软，像猫爪轻挠，“是不是有野狗？”

“我梦见小满哭呢。”姥姥突然插话。

老人坐在八仙桌角落，平时总说“耳朵塞了棉花”，此刻却直勾勾盯着许明远手上的绷带。

我数着秒——她看了足足十秒，比看我上周摔破的膝盖还久。

空气里粥的热气混着咸菜味，沉甸甸压在胸口。

我的勺子停在半空，粥的热气糊住睫毛，烫得眼睛发酸。

小满是隔壁村的女孩，三年前失踪时，姥姥蹲在村口等了七天，手里攥着小满落在她院门口的发带。

原来她早不是耳背，只是装着听不见那些“老师人多好”的假话。

“姥姥又说胡话。”我低头喝粥，喉咙发紧，却故意把碗碰得叮当响，声音刺耳得像玻璃碎裂。

许明远的指节在桌下捏得发白，我数着他喉结滚动的次数——两次，比平时多一次。

上午九点整，我抱着脏衣服路过猪圈。

泥地被晨露浸得松软，踩上去有种黏腻的弹性，鞋底陷进去半寸才拔出来。

我蹲下身系鞋带，故意让一只袜子“啪嗒”掉在饲料堆旁。