第359集：不一样的授课（1 / 2）

第一块雷击木的完成，像在小院的平静湖面投入了一颗石子。涟漪不大，却持续扩散。

宋志学将它放在茶室的东窗下，那里晨光斜射的时间最长。随着光线的移动，那块深黑的木头会展现出不同的面貌：清晨时它沉郁如古井，正午时隐约的金红色纹理会浮现，傍晚时分则几乎融进暮色，只剩那处琉璃质的区域幽幽反光。每个经过的人都会不由自主地多看几眼，但很少有人开口评论——它似乎超越了“好”或“不好”的评价体系，只是一种“存在”。

秦建国倒是每天都会在它面前站一会儿，有时伸手摸摸，有时只是看。第三天早晨，他忽然对正在煮茶的宋志学说：“它少了点什么。”

宋志学心头一紧：“师父觉得哪里不对？”

“不是不对。”秦建国摇摇头，“是太‘完满’了。你把它处理得太干净，太像一件‘作品’了。”他走到窗边，手指悬在那块木头上方，“雷击木是什么？是天灾地变的见证。它身上应该带着那种……蛮荒的、未被驯服的气息。你现在的处理，把它从荒野请进了客厅，擦了脸，梳了头，体面了，但也软了。”

这话像一盆冷水，浇得宋志学有些发懵。他花了近一个月，用最精细的手法打磨这块木头，正是为了呈现那种“沉静的尊严”。难道做错了？

秦建国似乎看穿他的心思：“我没说你做错了。只是提醒你，后面四块，别都照这个路子走。有的料子需要精细打磨，有的也许只需要扫去浮尘，保留最原始的状态。关键是……”他顿了顿，寻找着词语，“关键是让每一块料子，都保持它自己最‘像自己’的样子。不是你认为它应该成为的样子。”

这话让宋志学陷入更深的思考。他意识到，自己确实在无意识中，将某种审美标准强加给了这块木头——他希望它“美”，希望它“有品位”，希望它在博物馆的展台上“镇得住场”。而这些期望，可能恰恰遮蔽了木头本身想要诉说的东西。

那天下午，宋志学没有继续工作，而是搬了把凳子，坐在那五块雷击木前，重新看，重新感受。他试图剥离自己所有的预设和判断，只是“看”。看着看着，他忽然发现：每一块木料，其实都在“反抗”他最初的设计。

最大那块，他原想做成类似山水的形态，但木头本身的扭曲走向，其实更接近某种挣扎的姿态——不是静止的风景，而是动态的瞬间。

表面焦痕最重的那块，他原想磨平焦黑的部分，露出事，是火焰亲吻过的印记，为什么要抹去？

颜色最深、有着蛛网金纹的那块，他原想突出那些金色的纹理，做成装饰性很强的效果。但那些纹理的美丽，恰恰在于它们深藏在黑暗之中，若隐若现。如果全部暴露，反而失了神秘。

第五块，也是形状最不规则的一块，他甚至还没想好要如何处理。它像一块从大地深处挖出的骸骨，布满孔洞和裂隙，脆弱得似乎一碰就碎。

宋志学坐了整整一下午。黄昏时分，他站起来，没有去拿工具，而是找来一张大纸和炭笔，开始快速素描——不是画具体形态，而是画“感觉”。他用粗犷的线条捕捉那种蛮荒感，用浓淡不一的炭粉表现质地的对比，用留白暗示那些看不见的力量。

素描完成后，他把它贴在工棚的墙上。然后，他做出了一个决定：暂时不动任何一块木料，先为每一块写一段“独白”——以木头的口吻，讲述它可能经历的，以及它现在想要成为的。

这个想法得到了王娟的大力支持。她甚至提议，可以在最终的作品展示中，将这些文字（经过精炼后）作为辅助材料，让观众不只是“看”作品，还能“读”到作品背后的生命历程。

---

就在宋志学重新调整创作方向时，小院迎来了一位意想不到的访客。

那天是周六上午，拍摄团队正好在。赵摄影师在院子里架着机器，捕捉李强劈紫檀木料的细节——坚硬的紫檀在斧刃下迸出火星，木屑不是飞扬，而是沉重地坠落。忽然，院门被轻轻推开，一个背着画夹的年轻人探进头来。

“请问……这里是北木吗？”年轻人二十出头，穿着洗得发白的牛仔外套，头发有些乱，眼神里带着试探和好奇。

沈念秋正在晾晒刚洗好的工作服，闻声走过去：“是的，你找谁？”

“我……我是美术学院的学生，学雕塑的。”年轻人有些局促地递上一张学生证，“我叫周明。我在省报上读到王娟老师写的关于北木的文章，后来又听系里老师说，你们在和博物馆合作做一个展览……我特别感兴趣，能不能……参观一下？就一会儿，不会打扰你们工作。”

这时王娟也从茶室出来了。她认出那篇文章正是自己写的，便走过来：“你好，我是王娟。”

周明眼睛一亮：“王老师！您的文章写得太好了！我读了三遍，尤其是关于‘状态’和‘静气’那部分，我觉得特别有启发。我们课堂上总在讲形式、讲观念，但很少讲做东西的人本身应该处在什么样的‘状态’里。”

他的诚恳打动了王娟。她看向秦建国，征求意见。秦建国正在修一把锯，抬头打量了周明几眼，点点头：“来者是客。念秋，倒茶。”

就这样，周明走进了北木小院。他显然对这里的一切都充满好奇，但又很克制，只是用眼睛贪婪地看：看工具架上那些被岁月磨出包浆的工具柄，看墙角堆放的各色木料，看工棚里半成品的榫卯结构，看窗台上宋志学试验留下的小木块。当他的目光落到茶室东窗下那块雷击木上时，整个人愣住了。

他走过去，蹲下身，几乎把脸贴到木头上看。许久，他轻声问：“这是……雷击木？”

宋志学有些惊讶：“你看得出来？”

“我家在大兴安岭林区，小时候见过。”周明的声音里带着回忆，“我爷爷是护林员，他说雷击木是‘天火炼过的’，寻常的木头是‘地养’，雷击木是‘天养地收’。他还说，看雷击木不能只看表面，要听。”

“听？”李刚好奇地问，“木头怎么听？”

“不是用耳朵听，是用……这里听。”周明指了指心口，“我爷爷说，雷击木里封着雷声。安静的时候，把手放在上面，能感觉到那种震动，很慢很慢的震动，像远山的回音。”

这话让在场所有人都静了下来。秦建国放下手中的锯，看着周明：“你爷爷还说什么了？”

周明想了想：“他说，用雷击木做东西，不能‘做’，只能‘请’。你得先跟它商量，问它愿意成为什么。如果它不答应，硬做出来的东西，会‘闷’，看着好看，但没有魂。”

这话几乎与秦建国之前对宋志学的教导如出一辙。老人眼中闪过一丝讶异，随后是深沉的认可：“你爷爷是懂木头的。”

周明苦笑：“可惜我爹没继承，进城打工了。我想学，爷爷前年走了。现在学校教的东西……不太一样。”他环顾小院，“所以看到王老师的文章，我就特别想来，想看看真正懂木头的人是怎么工作的。”

那天，周明在小院待了大半天。他没有带画笔写生，只是看，偶尔问一些很具体的问题：不同的木头在干燥过程中如何处理应力？老工具和现代工具在使用感受上有什么区别？长时间做精细活时，如何保持手的稳定和心的平静？

他尤其对宋志学的雷击木创作感兴趣。当宋志学说出自己“为木头写独白”的想法时，周明激动地说：“这个好！我们做雕塑的，有时候太注重‘形’，忽略了‘质’。木头不是泥，不是石膏，它有记忆，有性格。你这种方法，是在还原它的主体性。”

下午，周明要离开时，鼓起勇气问：“秦师傅，我……以后还能来吗？周末，或者没课的时候？我可以帮忙打杂，扫地、搬木头都行。我就是想……多感受感受这里。”

秦建国看着这个眼睛发亮的年轻人，又看看院子里其他人。沈念秋微微点头，王娟投来鼓励的目光，连李刚都说：“让他来吧师父，他懂雷击木呢！”

“想来就来吧。”秦建国最终说，“但有几条：不能影响我们干活，不能乱动东西，看可以，问可以，但要学会自己先想、先感受，别动不动就问‘为什么’。”

周明连连点头，像得了什么宝贝，高高兴兴地走了。

他走后，李强一边收拾工具一边说：“这孩子，眼睛里有光。现在年轻人里，还愿意沉下心来看木头的，不多了。”

王娟若有所思：“他的出现，倒是让我想到一个问题：我们的展览，能不能增加一些与年轻观众、特别是艺术院校学生的互动环节？不一定是工作坊，也许就是开放日，让他们来看看真实的手艺现场。这种面对面的、非表演性的接触，可能比任何理论教学都更有力量。”

这个提议得到了大家的认同。王娟记下来，准备后续与博物馆沟通。

---

周明果然如约而来。第二个周末，他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包出现在小院门口。包里不是画具，而是一包从学校食堂买的包子（还温着），几本他找来的关于木材科学和传统工艺的旧书，还有一块用报纸仔细包着的东西。

“这是我爷爷留下的。”周明小心地打开报纸，里面是一把老旧的鸟刨，刨身已经磨得发亮，刀刃却依然锋利，“爷爷说这是他师父传的，得有上百年了。我不会用，放在宿舍也是落灰，想着……也许放在这里更合适。”

秦建国接过鸟刨，指尖抚过刨身上深深的握痕——那是无数双手、无数个小时工作留下的印记。他试了试刃口，点点头：“是好东西。你爷爷的师父，是讲究人。”他把刨子递给李强，“收着吧，偶尔可以拿出来用用，让老物件喘口气。”

周明很高兴，仿佛完成了一件大事。那天，他真的开始“打杂”——主动清扫院子里的木屑，帮沈念秋整理凌乱的工具架，甚至还跟李刚学会了如何正确地把不同木料分类码放。他话不多，但眼睛始终在看，耳朵始终在听。

有趣的是，周明的到来，似乎给宋志学的创作带来了新的视角。一天，两人一起整理木料时，周明忽然说：“宋哥，我觉得你那五块雷击木，像一家人。”

“一家人？”

“嗯。你看，最大那块像父亲，沉稳，担着最大的压力；最小那块像孩子，虽然经历劫难，但内里还保留着最纯净的东西；焦痕重的那块像母亲，表面伤痕累累，但内里温润，包容一切；有金纹的那块像少年，把所有的伤痛都藏进暗处，只在特定光线下才露出锋芒；最不规则那块……”周明想了想，“像老人，脆弱，多孔，但所有的孔洞都是记忆的入口和出口。”

这个拟人化的比喻，让宋志学心里一震。他忽然意识到，自己之前过于关注每一块木料的“物理特性”，却忽略了它们作为一个“群体”可能存在的内在联系。五块来自同一棵树的雷击木，虽然形态各异，但它们共享着同一段历史、同一场灾难、同一种转化。它们是一个整体，是那棵百年老树在雷火中碎裂后，以不同方式留存下来的“分身”。

这个发现让宋志学兴奋不已。他重新审视自己的创作思路：也许不应该把五块木料作为五件独立的作品，而应该作为一件大型作品的五个组成部分。它们之间需要有对话，有呼应，有那种只有“一家人”才懂的默契。

他开始构思如何建立这种联系。不是物理上的连接——榫卯或者胶合——而是空间上的、视觉上的、甚至是概念上的联系。比如，通过展示时特定的摆放方式，让观者的视线自然地在五块木料之间移动；通过光线设计，让不同木料在不同时间凸显不同的特质；也许还可以加入一些极简的金属或石质元素，作为“连接点”或“停顿符”，暗示那种看不见的血脉联系。

这个想法越来越清晰，宋志学开始画新的草图——不再是单件的设计图，而是整个装置的布局图。他在图上标注光线角度、观看路线、视觉焦点，思考每一块木料应该以什么姿态呈现，才能既独立又关联。

秦建国看到这些草图时，难得地露出了赞许的表情：“开始有意思了。记住，这种联系不能太刻意，要像风吹过树林，叶子与叶子之间那种自然的呼应。”

---

夏至前后，天气闷热起来。小院里的老榆树撑开浓密的树冠，投下一片宝贵的荫凉。工棚里更是热得像个蒸笼，木头在高温下散发出更浓郁的气息。

这样的天气里，工作节奏不得不放慢。秦建国让大家调整作息：清晨和傍晚干活，正午最热的时候休息、喝茶、讨论。拍摄团队也适应了这个节奏，甚至开始捕捉这些“非工作”时刻的状态——午睡时李刚四仰八叉躺在竹席上的憨态，沈念秋在檐下择菜时哼的歌谣，王娟靠在树下看书时被风吹起的发丝，李强和秦建国下象棋时长时间的沉默思考。

这些看似“无用”的片段，在后期剪辑时，反而成了最动人的部分。吴策展人后来在电话里说：“赵摄影师传回来的素材，我们看了又看。最打动我们的，恰恰是那些‘无事发生’的时刻。那种沉静、专注、自足的氛围，是任何表演都演不出来的。”

而周明，已经成了小院的“编外成员”。他每周必来，有时甚至平日没课的中午也会跑来，就为了蹭一顿沈念秋做的简单午饭，然后在工棚角落打个盹，下午跟着干点杂活。他学会了磨凿子，学会了辨认几种常见木材的纹理，甚至能在李强的指导下，做出一对最简单的直榫。

更重要的是，他带来了学院里的新鲜视角。一次茶歇时，大家聊起传统工艺的当代转化问题，周明说：“我们老师总在强调‘创新’，但我觉得，像北木这样，把传统做到极致，做到骨髓里，本身就是一种最扎实的‘当代性’。因为在这个浮躁的时代，这种沉静、专注、与材料深度对话的状态，本身就是稀缺的、反潮流的、因而也是最具当代意义的。”