第360集：逐步迈向商业化（1 / 2）
顾老来访后的第二天清晨，小院比往日更早地苏醒了。
秦建国天不亮就起身，在院子里慢慢踱步。作为重生者，他比任何人都清楚这个时代正在加速——商品经济的大潮已经涌起，用不了几年，一切都会被卷入更快的节奏。而他创建的“北木”，这个他用了近十年心血培育的品牌，正站在一个微妙的十字路口。
木之脉已经注册成商标，营业执照端端正正挂在茶室墙上。去年的营收算下来有十二万多，在这个人均月工资不过两三百块的年代，已是相当可观。但秦建国心里清楚，这笔钱里，一大半来自他早些年靠信息差做的几笔木材生意——重生者的优势让他提前知道哪些木料会升值。真正靠“北木”手艺接的定制家具，收入只占小头。
他走到工棚前，轻轻推开门。里面还黑着，但木头的香气已经扑面而来。这香气里有新料的清甜，也有老料的醇厚，混合成一种令人心安的味道。秦建国打开灯，光线照亮了整齐的工具架和分类码放的木料。他的手指拂过一把刨子的手柄——那上面有他手掌磨出的凹陷，十年了，这把刨子就像他肢体的延伸。
重生回来时，他18岁，刚下乡不久。前世他在商海浮沉半生，最后落得一身病，妻离子散。临终前唯一念想的，竟是小时候在乡下跟一位老木匠学手艺的那些安静时光。所以这一世，他选择了截然不同的路。下乡时结识的沈念秋，去拯救了她，没有让她早早的就死去，死在那个下乡的冬天！两人结婚生子；木匠手艺，他重新捡起来，不是作为谋生手段，而是作为安身立命的根本。
“北木”这个名字，是他想的——北方之木，质朴，坚韧，在严酷环境里缓慢生长，内里却有致密的纹理。他要做的不是流水线上的家具，而是有“木之脉”的器物，每一件都承载着时间的痕迹，和使用者建立起长久的关系。
“这么早就起了？”沈念秋的声音从门口传来。她披着件外套，手里端着杯热水，“又睡不着了？”
秦建国转过身，看着妻子。三十岁的沈念秋，眼角已经有了细纹，但眼神依然清澈。她不是那种惊艳的美人，却有一种沉静的韵味，像一块被岁月打磨温润的木头。
“在想顾老昨天的话。”秦建国接过水杯，水温正好。
“那位老先生不简单。”沈念秋走到工具架前，很自然地开始整理昨天李刚用完没收好的几把凿子，“他看东西的眼光，和一般人不一样。”
“他是真懂。”秦建国喝了口水，“而且他点醒了我一件事——北木不能只停留在小院里。得走出去，但走出去的方式，得是我们自己的方式。”
沈念秋停下动作，看向丈夫：“你已经有想法了？”
秦建国点点头，又摇摇头：“有个方向，但具体怎么做，还得和大家商量。”他顿了顿，“念秋，这些年，你跟着我在这小院里，带孩子，顾家，还要帮我打理杂事，辛苦了。”
沈念秋笑了：“说什么呢。我喜欢这里。”她望向窗外渐亮的天光，“比起我那些进了工厂、每天流水线作业的姐妹，我觉得自己幸运多了。儿子在院里长大，闻的是木头香，看的是实实在在的手艺活，这比什么都强。”
他们的儿子秦木，今年九岁，在附近小学读三年级。孩子放学后常常泡在小院里，有时写作业，有时看大人们做活，偶尔也会拿起小块木料，学着做些简单的东西。秦建国从不刻意教他，但也不阻拦。孩子若真有这缘分，自然会走上这条路；若没有，这段童年经历也会成为他生命的底色。
“等这次博物馆的展览做完，”秦建国说，“我想把隔壁院子也租下来。不是扩大生产，是做个展示空间和一个小型的教学区。不搞大规模培训，就收几个真正有缘分的学徒，慢慢带。”
沈念秋眼睛一亮：“这个好。现在来找你学手艺的人越来越多，都推了也可惜。但要是像工厂招工那样一批批地收，又坏了咱们的初衷。精挑细选几个，慢慢教，既能把东西传下去，又不乱。”
“还得做个小的产品线。”秦建国接着说，“不是家具，那太费时，做不过来。是一些小件——茶器、文房、香具。用咱们做家具剩下的好料头，不浪费，也能让喜欢北木但又买不起大件的人，有个入手的东西。”
沈念秋仔细听着，她知道丈夫这些想法一定深思熟虑了很久：“价钱怎么定？”
“不便宜。”秦建国很坚定，“但也不是天价。咱们用料实在，工艺到位，该值多少就定多少。不搞饥饿营销，不搞奢侈品那一套。买北木东西的人，得是真正懂它、会用它、能跟它长久相处的人。”
两人正说着，院外传来自行车铃响。是周明，他今天来得特别早，车把上还挂着一袋热气腾腾的豆浆油条。
“秦师傅，沈姨！”周明停好车，有些不好意思，“我昨晚回去太兴奋了，一宿没睡好，干脆早起买了早饭过来。大家一块吃？”
沈念秋笑着接过来：“你这孩子，又乱花钱。进来吧，正好一起商量点事。”
晨光完全漫过东墙时，小院的人都聚在了茶室。豆浆油条的香气混合着茶香，有种质朴的温暖。
秦建国把昨晚和今早的想法说了说。没有夸张的宣讲，就是平实地陈述：扩大院子、收少量学徒、开发小件产品线。说完，他看向大家：“这不是我一个人的事，是北木接下来要走的路。都说说看法。”
李强先开口，他说话一贯实在：“师父，扩大院子我赞成。现在工棚确实挤了点，尤其是志学做那雷击木，需要安静和空间。收学徒也好，但得严挑，宁缺毋滥。至于小件产品……”他顿了顿，“我觉得行，但得想好怎么做。咱们做大件家具的思路，不一定适合小件。小件更精微，对工艺要求其实更高。”
宋志学一直安静听着，这时才说：“小件产品，也许是个机会，让我和刚子这样的练手。用师父的话说，好料头也是料，不能浪费。但做的时候，心态得摆正——不是‘做点便宜货补贴家用’，而是‘把每一件小东西都当成完整的作品来做’。哪怕是一个茶则，一块墨锭，也得有北木的魂在。”
这话说到了秦建国心坎里：“志学说得对。小件不小，态度一样。”
王娟从记录本上抬起头：“从传播角度，小件产品确实更容易被大众接触和接受。但它们也会成为外界认识北木的‘第一印象’。所以设计、包装、说明，每一个环节都得慎重。我建议，每件小产品都附一张小卡片，简单讲述这块木料的来历、制作过程、使用和养护建议——就像给物品写一封简短的‘自我介绍’。”
李刚兴奋地搓手：“这个好！我早就想试试做小东西了！师父，咱们第一批做什么？茶叶罐？镇纸？还是……”
“不急。”秦建国压了压手，“一件件来。先把博物馆的展览做好，这是眼前最重要的事。等展览完了，咱们再具体规划产品线。”
他看向周明：“小明，你也说说。你是学艺术的，又在学院里，看的比我们广。”
周明没想到会被点名，愣了一下，然后认真地说：“秦师傅，我觉得北木最珍贵的，就是这种‘慢’和‘真’。我同学中有不少人开始搞设计，追求‘新奇特’，但往往流于表面。北木的东西，乍看不惊艳，但越看越有味道，因为里面有时间，有人的温度。所以无论做什么，都不能丢了这份‘真’。小件产品如果量产，很容易失去这个。”
“不量产。”秦建国明确地说，“每一件都手工做，每一件都不一样。产量肯定上不去，但咱们不求量。”
“那价格就下不来。”周明直率地说，“可能很多人买不起。”
“那就等他们买得起的时候再买。”秦建国很平静，“北木不是生活必需品，是给有余力、有心境的人准备的。强求不来。”
这番对话奠定了基调。北木要发展，但不狂奔；要开放，但不失守；要盈利，但不妥协。
早饭后，大家各就各位。宋志学回到他的雷击木前，今天他要开始处理第三块——那块颜色最深、有着蛛网般金纹的木料。
经过前两块的经验，他现在更加从容。他没有立即动手，而是先把木料放在工作台上，调整了几个角度的灯光，仔细观察金纹的分布规律。那些金色的纹理不是浮在表面，而是深嵌在木质内部，像黑夜中隐现的星图，需要特定的光线角度才能看清。
周明轻轻走过来，没有打扰，只是在一旁看。看了一会儿，他低声说：“宋哥，这纹理……像不像地图？”
“地图？”
“嗯。不是我们常见的地图，是那种……古代星图，或者山水画的皴法。”周明比划着，“你看这一簇，像山峦叠嶂；这一缕，像水流蜿蜒；这些散点，像星空。”
宋志学仔细看，还真有几分像。之前他只觉得这些金纹美丽神秘，现在经周明一点，竟看出了意境。
“我在想，”周明继续说，“这块料子，也许不该做太多的表面处理。它的美就在于这种‘藏’。如果打磨得太光，金纹全暴露了，反而少了韵味。能不能……只做局部处理？让有些地方保持原貌，有些地方轻轻打磨，引导观者的视线，但不给全景？”
这个想法让宋志学眼前一亮。对啊，为什么一定要“完整呈现”？留白，隐藏，暗示，有时候比全盘托出更有力量。
他决定尝试一种新的方法：用极细的针尖，沿着某些金纹的走向，刻出极浅极细的沟槽——不是要改变纹理，而是要增强它的可视性和触感。这个过程需要外科手术般的精准和稳定，每一针下去都不能回头。
宋志学深吸一口气，让心沉静下来。他选了一支最细的刻针，在废料上试了试手感，然后才转向那块雷击木。
第一针，落在金纹最密集的区域边缘。针尖轻轻刺入，顺着纹理的自然走向，划出不到一厘米的浅痕。停下，观察。痕迹几乎看不见，但用手指触摸时，能感觉到细微的凹凸。
可以。
他继续。一针，又一针，每一次下针前都长时间观察，每一次运针都屏住呼吸。这不是雕刻，而是描摹——描摹那些已经存在于木头内部的星辰轨迹。
周明在旁边看得入神。他忽然想起学院里一位老教授的话：“最高级的艺术，不是创造，而是发现。发现那些本就存在于世界中的秩序和美，然后轻轻地、谦卑地把它揭示出来。”
此刻的宋志学，就在做这样的事。
整个上午，宋志学只完成了巴掌大一块区域的“描摹”。但他并不着急。这种工作急不来，一急，手就抖，眼就花，心就乱。
中午沈念秋喊吃饭时，宋志学才放下刻针。手指因为长时间保持精细动作而有些僵硬，但心里却异常充实。他看向那块雷击木，被处理过的区域在光线下，金纹似乎“醒”了过来，有了更清晰的表达，但依然含蓄，依然需要观者凑近、细看、想象。
饭桌上，宋志学说了上午的尝试。秦建国听了，点点头：“路子对了。做东西，最忌‘用力过猛’。该收的时候收，该放的时候放，这分寸感，得练一辈子。”
王娟边吃边记，忽然说：“师父，我有个想法。关于展览的文案，能不能不用传统的‘作品说明’形式？比如志学这五件雷击木，我们不做长篇大论的解释，而是给每一件配一首短诗，或者一段极简的文字，点到为止，剩下的让观众自己体会。”
“诗？”李刚挠挠头，“咱们谁会写诗啊？”
“我试着写写看。”王娟说，“不一定是严格意义上的诗，就是一些文字片段，捕捉那种感觉。比如第一块雷击木，可以配：‘深黑如夜，内里却有未熄的火。静默如石，却记得雷声的形状。’”
这话一出，饭桌上静了静。
沈念秋轻声说：“写得真好。听着这几句话，再看那木头，感觉就不一样了。”
秦建国沉吟片刻：“可以试试。但文字要极简，不能喧宾夺主。木头自己会说话，文字只是帮它清清嗓子。”
下午，拍摄团队来了。今天他们要拍一些空镜——没有人的小院，只有光影移动，只有风吹过树叶，只有工具静置在工作台上。赵摄影师说，这些镜头在纪录片里作为转场和氛围铺垫，特别重要。
大家于是暂时离开工作区域，聚在茶室里喝茶讨论。秦建国拿出顾老送的那套民国线锯，仔细研究。锯身是硬木的，已经包浆，握在手里温润妥帖。锯条保存得极好，几乎没有锈迹，锯齿依然锋利。
“好东西。”秦建国感叹，“这锯子当年一定是老师傅的心爱之物。你们看这锯齿的排列，不是等距的，是前密后疏——这是专门用来开细料的，锯面光滑，不用怎么打磨。”
李强接过来细看：“现在买不到这样的锯子了。都是机器冲压的，千篇一律。”
“所以顾老说，让老物件‘喘口气’。”秦建国说，“咱们以后做精细活，可以用它。工具用得勤，才是对它们最好的保养。”
正说着，院门被敲响了。来的是个陌生人，五十岁上下，穿着中山装，手里提着个公文包。
“请问，秦建国秦师傅在吗？”来人很客气。
秦建国起身：“我就是。您哪位？”
“我是市二轻局的，姓刘。”来人递上工作证，“听说您这儿的手艺好，我们局里最近在筹办一个‘地方特色工艺展’，想邀请北木参加。”
又是个展览。大家交换了一下眼神。
秦建国请刘同志坐下，沈念秋倒了茶。刘同志说明了来意：市里要搞改革开放成果展，其中工艺美术板块，想找几家有代表性的单位。北木因为博物馆的合作，已经进入他们的视线。
“这个展，规模大，领导重视，媒体也会报道。”刘同志说，“对你们品牌的宣传，很有好处。”
秦建国没有立即答应，而是问：“参展需要准备什么？”
“提供几件代表性作品，现场最好有师傅演示。”刘同志说，“展期半个月，需要有人轮流值守。我们会提供展位，但布展、运输这些，得你们自己负责。”
王娟小声对秦建国说：“师父，时间上和博物馆的展有重叠。咱们人手怕是不够。”
秦建国点点头，转向刘同志：“感谢领导看得起。不过我们最近正在准备省博物馆的一个专题展，时间紧，任务重，怕分身乏术。您看这样行不行——我们提供两件作品参展，但不派人现场演示了。作品说明和介绍资料我们准备好，您看可以吗？”
刘同志有些为难：“现场演示是亮点啊……领导特意强调要‘活态展示’。”
“实在抱歉。”秦建国态度温和但坚定，“我们人手有限，不能砸了已经答应的事。北木做事，应承了就得做好，不能贪多。”
这话说得在理，刘同志也不好强求。又聊了一会儿，喝了茶，留下联系方式，说再协调协调，走了。
送走客人，李强说：“师父，市里的展，其实也是个机会。”
“机会是机会，但得量力而行。”秦建国很清醒，“咱们现在最重要的是把博物馆的展做好，做深。贪多嚼不烂，最后哪个都做不好，反而坏了口碑。”
他看向大家：“记住，北木的核心是‘真’和‘专’。真的东西，需要专注才能做出来；专注的人，才能做出真的东西。外面的机会会越来越多，咱们得学会挑，学会拒。不是所有的光都要去沾，有些光太烫，沾了会伤根本。”
这话说得朴实，却让每个人都深思。在这个万物开始加速的年代，能主动选择“慢”和“专”，需要多大的定力和智慧。
接下来的日子里，小院进入了一种更深沉的专注状态。宋志学的雷击木创作稳步推进，第三块完成后，开始处理第四块——最不规则、布满孔洞的那块。
这块料子最难处理，因为它太脆弱。孔洞不是瑕疵，而是特征，是时间侵蚀的痕迹，也是生命呼吸的证明。宋志学决定采用一种“加固但不掩盖”的方法：用极细的植物纤维混合天然胶液，轻轻灌注孔洞内部，增加结构强度，但不填平表面。处理后，孔洞依然存在，依然可以看进去、摸进去，但不会再继续碎裂。
同时，他开始构思五件作品的整体展示方式。受顾老“想象的入口”启发，他设计了一个阶梯式的展示台，五块雷击木从低到高摆放，形成一种“升起”的视觉节奏。每一块的角度都经过精心计算，确保在不同位置观看，都能看到不同的侧面和光影效果。
他还设想在展示区的地面，用细沙铺出流线型的纹理，暗示雷击那夜的狂风暴雨；在天花板设置可调节的灯光系统，模拟从暴风雨到雨后初晴的光线变化；在隐蔽处安装极低音量的音响，播放处理过的自然环境声音——不是直白的雷声雨声，而是抽象化的、若有若无的声音碎片。
这些想法，他画成了详细的设计图，和王娟一起推敲文字说明，又和李强讨论技术实现的可行性。不知不觉间，这已不是一个人的创作，而是整个团队的共同作品。
七月底，最热的时候，第四块雷击木完成了。现在，只剩最后一块——也是最大、最初给宋志学山水灵感的那块。
这块料子最大，也最“重”，不仅在物理上，更在象征意义上。它承载着那棵树最主要的生命记忆，也承受了最剧烈的雷击力量。宋志学面对它时，感到了前所未有的压力。
他花了三天时间，什么也不做，只是和这块木头相处。早晨看它在晨光中的轮廓，中午看它在强光下的质感，傍晚看它在暮色里的剪影。他用手掌长时间贴合它的表面，感受那些扭曲纹理下的力量走向；他用手指轻叩不同部位，听声音的差异——有的地方沉闷如地底回响，有的地方空灵如山谷回声。
一个深夜，他又独自来到工棚。月光如水，透过窗棂洒在木料上。宋志学忽然想起秦建国说过的话：“木头会告诉你它想成为什么。”
他闭上眼睛，手放在木料上，让自己完全静下来。起初什么也感觉不到，只有木头的硬和凉。但渐渐地，在极致的安静中，他似乎“听”到了什么——不是声音，是一种脉动，一种沉睡的记忆在缓慢苏醒。
那不是山水的意象，他忽然明白。山水太静，太超然。这块木头经历的，不是宁静的演化，是暴烈的瞬间。它的纹理不是被风霜雨雪缓慢雕刻的，是被雷电在刹那间劈开、撕裂、重塑的。
所以它不该成为“山水”，而该成为“瞬间”——灾难的瞬间，转化的瞬间，毁灭与重生的临界点。
这个领悟让宋志学豁然开朗。他睁开眼睛，在月光下重新审视这块木头。那些扭曲的纹理，现在看不再是山峦的起伏，而是能量的爆发轨迹；那些焦黑的区域，不是远山的阴影，是火焰灼烧的烙印；那些裂隙，不是溪谷的延伸，是雷霆劈开的伤口。