第55章 冬夜里的“诗灯”（中）雪夜里的故事与传承（1 / 2）

冬夜的寒气像浸了冰的绸缎，裹着巷口的老槐树往下沉，而地下室里的暖黄灯光却像块融化的蜜糖，把每个角落都浸得软软的。“冬季诗歌夜读会”开始的铃声是老周敲响的铜铃，“叮”的一声脆响，把零星的私语都收了去，只剩下炉火偶尔爆出的“噼啪”声，像在为即将开始的诗行打节拍。

墙上的“约定牌”被灯光镀了层金边，上面密密麻麻的字迹在光影里浮动——有“每周三晚读诗”的旧承诺，有“雪夜共煮茶”的新约定，还有孩子们歪歪扭扭画的小太阳，此刻都像是活了过来，在暖光里轻轻呼吸。每个人的脸都被映得格外柔和，眼角的细纹里盛着期待，像冬夜里揣着暖炉的旅人，终于等到了歇脚的驿站。

阿明深吸了口气，把袖口又往上卷了卷，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是他媳妇给的，说戴着能安神。他走到屋子中央，背后的炉火把他的影子投在墙上，忽大忽小，像在跟着他心里的节奏摇晃。“我读首《工厂的星星》，”他的声音穿过空气，带着点南方潮湿的暖意，“机床是沉默的山，诗句是天上的星，我们在夜里读诗，就像把星星摘进了手心。”

他顿了顿，目光扫过在场的人，像是看到了车间里低头忙碌的工友，又像是看到了此刻围坐的笑脸，继续念道：“流水线淌着月光，螺丝在掌心转成银河，组长的骂声是流星，一闪就没了——我们把汗水拧成诗行，把乡愁叠成韵脚，等天亮，就寄给老家的婆娘和娃。”

最后一个字落进空气里，地下室静了一瞬，随即爆发出轻轻的掌声，像雪落在松针上的声音。“这星星摘得好！”一个穿工装的男人大声叫好，他袖口还沾着机油，“我在汽修厂上班，扳手就是我的笔，发动机的轰鸣就是我的调，改天我也写首《车库的月亮》！”

阿明红了脸，挠着头往回走，路过老周身边时，被塞了杯热姜茶。“带劲！”老周眼里的光比炉火还亮，“这诗里有汗味，有念想，是实打实的暖！”

就在这时，角落里缓缓站起个身影，是位头发花白的老人，深蓝色的棉袄上沾着点雪渍，手里紧紧攥着张折了好几层的纸。“我……我也想读一首，”他的声音有些发颤，像被风吹得摇晃的烛火，“写给我闺女的，她在南方读大学，快半年没见了。”

老周连忙把麦克风递过去，又往他手里塞了个暖水袋：“大爷，暖和着说，慢慢读，我们都听着呢。”

老人把纸展开，指腹在字迹上轻轻摩挲，仿佛要把那些字焐热。“《给孩子的雪》，”他念出题目，眼里泛起层雾，“北京的雪落了，你那儿的紫荆花该开了吧？我把雪捏成个球，想塞进信封——又怕化了，弄湿你刚洗的校服。”

他的声音越来越低，像在对着空气絮语：“楼下的王婶送了袋山楂，我煮了罐头，玻璃瓶装着，等你寒假回来，汤准是稠稠的。你总说食堂的菜太淡，我腌的咸菜坛子还在窗台上，雪水渗进去，酸得正好……”

“雪越下越大，我扫了三次院子，就想等你视频时，让你看咱家院子白白的——像你小时候堆的雪人，鼻子还是胡萝卜做的。”老人抬起头，望着窗外的方向，像是透过厚厚的雪幕看到了远方的女儿，“别总熬夜赶论文，冷了就买条厚围巾，钱不够跟家里说……诗就到这儿，我嘴笨，就这些了。”

掌声比刚才更响了些，带着点湿润的暖意。一个戴围巾的姑娘递过张纸巾：“大爷，您这诗比雪还干净，比罐头还稠呢！我爸也总给我寄吃的，每次包裹里都夹着纸条，跟您这诗一个味。”

老人笑了，皱纹里盛着光：“我哪会写诗啊，就是想说说话，这儿的人好，敢让我说。”

“我来读！”一个清脆的声音从角落响起，是那个抱着《一尘的诗》的小女孩，她扎着两个羊角辫，站起来时椅子发出“吱呀”一声。“我读陈老师的《冬夜》，”她的声音像刚剥壳的荔枝，甜润清亮，“雪落无声，灯暖有情，每个在诗里相逢的人，都是彼此的星。”

“说得真好！”有人轻轻赞叹。小女孩得意地歪了歪头，又补充道：“陈老师还写过，‘诗是冬天的棉鞋，踩着雪不冷，走着路不沉’，我妈妈说，这就是诗社的样子！”

阿哲坐在炉火边，看着眼前的一幕幕，心里像被什么东西填满了。他想起多年前，这里只有他和一尘两个人，守着一盏煤油灯读诗，冷了就轮流去劈柴，饿了就煮锅白粥。那时一尘说：“诗这东西，像种子，你种下去，不知道什么时候就发了芽，等你回头看，早就长成一片林子了。”

如今，这“林子”果然枝繁叶茂——有从南方回来的阿明，带着车间里的诗；有念女心切的老人，把牵挂写成了雪；有扎羊角辫的小女孩，捧着旧诗集读出新意思；还有角落里默默听着的人，眼里闪着光，像是在心里悄悄埋下了种子。