第55章 冬夜里的“诗灯”（中）雪夜里的故事与传承（2 / 2）

“我也有一首，”一个穿白大褂的年轻人推了推眼镜，他是附近医院的医生，刚下夜班就赶来了，“《夜班室的雪》——监护仪的数字在跳，像雪粒敲窗；护士站的灯亮着，像没熄的炭火。刚给3床换了药，他说谢谢时，睫毛上的霜化了，像句没说出口的诗。”

“我来！”一个快递员模样的小伙子举起手，他的手套还沾着雪，“《快递单上的诗》——收件人的名字是短句，地址是长行，电话是韵脚，把思念打包，贴张邮票当印章，雪路再滑，也准能送到对方手里。”

诗一首接一首，像雪片一样落在地下室里，有的带着机油味，有的沾着药香，有的裹着咸菜坛子的酸，有的映着快递单的墨，却都带着同一种温度——那是把日子过成诗的认真，是把牵挂写成行的坦诚。

老周一趟趟往炉子里添炭，火光把他的脸映得通红。他从柜子里翻出一尘留下的旧诗集，翻开泛黄的纸页，上面有当年两人批注的小字，“这句像炉火”“这里该加勺糖”。他指着其中一页对大家说：“你们看，一尘当年写‘诗社是棵老槐树，冬天落叶子，春天发芽，来歇脚的人多了，就成了林子’，现在可不是嘛！”

窗外的雪又开始下了，比傍晚时更密，像无数白色的诗行从天而降。地下室里的灯越来越亮，读诗的声音此起彼伏，有人读得哽咽，有人读得开怀，有人读得像说家常，却都让这冬夜变得格外柔软。

阿明凑到阿哲身边，指着墙上的照片：“一尘老师要是看见这光景，准得乐。”阿哲点点头，目光落在照片里一尘的笑脸上，仿佛看到他正捧着热茶，在人群里听着，时不时点头，像在说“就是这样，就是这样”。

炉火渐渐弱了些，老周往里面加了块新炭，火苗“腾”地窜起来，映得每个人的脸上都跳动着暖光。有人开始收拾桌子，有人在角落里低声交流着诗句，有人帮老人穿好外套，有人给小女孩系紧围巾，一切都那么自然，像溪水漫过鹅卵石，温柔又顺畅。

“时间不早啦，”老周拍了拍手，“最后一首，咱们齐读一尘的《雪夜》，好不好？”

“好！”大家齐声应着，翻到那一页。

“雪落下来，是给夜盖被子；灯亮着，是给诗留窗户；我们聚着，是给冬天留个暖窝。”

“风在门外哼着歌，雪在窗外跳着舞，诗在心里发着芽——”

“这夜啊，就成了春天的摇篮。”

整齐的声音撞在地下室的墙壁上，又轻轻反弹回来，混着炉火的“噼啪”声，雪落的“簌簌”声，在空气里久久回荡。

读罢，有人悄悄抹了抹眼睛，有人望着窗外笑了，有人把诗稿小心翼翼折好放进兜里，像揣着块暖玉。

阿哲走到门口，推开条缝，雪的清冽混着煤烟的暖涌了进来。他回头望去，地下室里的灯光透过窗户，在雪地上晕开个小小的光圈，像块融化的金子。那些读诗的人、听诗的人、帮忙添炭的人，都成了这光圈里的星，亮闪闪的，把冬夜的冷都逼退了老远。

他忽然明白，所谓传承，从来都不是把旧的东西原样捧在手里，而是让那些暖的、真的、带着生活气的东西，像炉火一样，在不同的人心里，一次次燃起来。就像这雪夜，旧的诗被新的人读起，新的故事在老的炉边生长，一尘当年点燃的那点火星，如今早已成了燎原的暖，在无数个这样的夜里，照亮着赶路的人，温暖着等待的心。

雪还在下，地下室的灯依旧亮着，像雪夜里的一座小小的灯塔，守着诗，守着暖，守着那些说不完的故事，也守着无数个即将破土的春天。