第74章 寨门前的“诗音与山月”（中）吊脚楼里的诗行与灯火（1 / 1）
夜色像浸了墨的棉絮，一点点漫上山岗，把青黛色的山脊晕染成浓黑。吊脚楼的窗棂里，次第透出温暖的灯火，昏黄的光晕透过木格窗，在青石板上投下细碎的方格，像谁把星星剪成了小块，撒在地上。檐角的铜铃被晚风拂过，偶尔发出一两声轻响，更衬得山寨的夜格外静。
阿哲跟着老阿妈，踩着月光铺就的银毯，走进寨里的晒谷场。场院是用黄泥夯实的，边缘种着几株老玉米，干枯的秸秆在风里轻轻摇晃，像在点头迎客。场院中央架着堆篝火，松木在火里“噼啪”作响，火苗舔着深蓝的夜空，把周围的空气都烤得暖融融的。火光映红了一张张黝黑的脸，像给每个人镀上了层金，连眼角的皱纹里都盛着暖意。
阿公们盘腿坐在草席上，怀里抱着月琴，琴身被摩挲得发亮，弦上还缠着半截红绸。他们手指在弦上轻轻拨弄，试弹着不成调的曲子，琴声像山涧的流水，清冽又绵长。阿妈们围坐在另一边，竹篮里放着未绣完的苗绣，丝线在灯火下闪着七彩的光。她们一边飞针走线，一边轻声说着家常，针脚穿过布面的“沙沙”声，混着远处的虫鸣，像首温柔的夜曲。孩子们早围坐在篝火旁，有的趴在阿公膝头，有的抱着阿妈衣角，眼睛亮晶晶地望着阿哲，像等着听故事的小兽。
阿哲坐在篝火旁的木墩上，翻开诗集时，火苗恰好蹿高了些，把纸页照得透亮。他没有读那些写满城市烟火的句子，只挑了一尘写山野的诗——那些浸着松针香、沾着溪水气的句子，仿佛一翻开，就能闻见山间的风。
他先读《山风》，读风如何穿过松树林，把松果吹落到溪涧；再读《石卵》，读溪水如何日复一日打磨石头，把棱角磨成温柔的圆。最后，他翻到《蒲公英》那页，声音里带着笑意，像含着颗甜甜的野果：
“松涛翻过山脊梁，
溪流吻着石卵床，
蒲公英撑着小伞，
把春天送到远方。”
念到“把春天送到远方”时，一个扎着冲天辫的小男孩忽然从草堆里跳起来，手里举着朵毛茸茸的蒲公英，白色的绒毛在火光里泛着银辉。“我见过！我见过它飞！”他跑到场院中央，对着风用力一吹，绒毛便纷纷扬扬地散开，有的落在篝火里，化作一点火星；有的飘向吊脚楼，粘在窗棂的木格上。
篝火旁立刻响起一阵笑声，像石子投进平静的湖面，荡开层层涟漪。弹月琴的阿公手指一动，弹出一串欢快的调子，像在为蒲公英伴奏；阿妈们的针线在灯火里穿梭得更勤了，绣绷上的凤凰仿佛被笑声惊醒，要展翅飞走似的。小男孩得意地叉着腰，冲天辫上的红绒线在风里飘，引得弟弟妹妹们都吵着要蒲公英。
阿哲从帆布包里拿出带来的纸笔，是特意选的粗纹纸，不怕被火烤得发脆，笔是带着竹杆的毛笔，握着顺手。他把纸笔分给大家，笑着说：“一尘老师说，山里的风、天上的月、寨里的烟火，都是诗。不用学平仄，不用凑韵脚，就写眼里看见的山，心里装着的寨。”
老阿妈放下绣绷，接过纸笔，手指在粗纹纸上轻轻按了按，像是在感受纸的温度。她年轻时认得几个字，是当年工作队的同志教的，此刻一笔一画地写，字像她绣的花，有些歪歪扭扭，却透着质朴的美：“吊脚楼的灯，是山月的影。”写完，她把纸举到灯火前照了照，皱纹里漾着笑，“可不是嘛，月亮在天上，灯在屋里，都亮堂堂的。”
扎冲天辫的小男孩趴在木墩上，铅笔在纸上戳了好几个小洞，才歪歪扭扭写下：“蒲公英飞呀飞，飞到天那边。”他指着纸上天边的位置，画了个小小的太阳，“飞到太阳那里，告诉它，我们寨里很好。”
弹月琴的阿公放下琴，接过毛笔，蘸了点墨，手腕悬在纸上顿了顿，才慢慢写下：“篝火暖，诗声软，寨里的日子，比蜜甜。”字迹苍劲有力，像山涧里的老藤，透着股韧劲。写完，他把笔一放，端起酒碗喝了口米酒，咂咂嘴：“这字，比年轻时写的家书，有滋味。”
越来越多的人加入进来。梳双丫髻的小姑娘写“溪水唱着歌，绕过吊脚楼”，放牛的阿叔写“牛铃摇醒晨雾，山歌漫过草坡”，连最害羞的小娃娃，都在纸上画了个歪歪的笑脸，旁边用蜡笔涂了片红色，说是“篝火的诗”。
阿哲找了根竹竿，把这些写着诗句的纸一张张挂上去，用细麻绳松松地系着。晚风一吹，纸页便哗啦啦地翻飞，像一群展翅的白鸟，在灯火与月光间飞舞。有的纸角被火烤得微微卷曲，像鸟的翅膀；有的沾着不小心溅上的米酒，散着淡淡的酒香；还有的粘着片枫叶，红得像火，为诗句添了抹亮色。
灯火在风里轻轻摇曳，把每个人的影子拉得忽长忽短，像在跳一支无声的舞。诗声在寨子里悠扬地荡开，有的念得大声，像山歌；有的读得轻柔，像耳语；孩子们还发明了唱诗的调子，跟着月琴的节奏哼着，不成章法，却格外动听。吊脚楼的夜色里，满是诗的清韵，混着篝火的暖、米酒的醇、苗绣的香，像一坛封存了多年的陈年米酒，一开坛，就醉了整个山岗。
老阿妈端来一碗热米酒，递给阿哲，酒碗边缘还沾着点米粒。“尝尝，自家酿的，甜着呢。”阿哲接过酒碗，抿了一口，暖流从喉咙一直淌到心里，带着山野的清冽与烟火的醇厚。
他望着眼前的一切——跳动的篝火，翻飞的诗笺，弹月琴的阿公，绣苗绣的阿妈，追着蒲公英跑的孩子，忽然觉得，诗从来都不是遥远的星辰，而是落在吊脚楼里的灯火，是山里人心里的暖。它不需要华丽的辞藻，只要有一颗装着生活的心，就能写出最动人的句子。
夜渐渐深了，山月爬得更高，清辉漫过晒谷场，把篝火的光衬得更暖。阿公的月琴还在弹，阿妈的针线还在走，孩子们的笑声还在飘。挂在竹竿上的诗笺，在月光与灯火里轻轻晃动，像在诉说着山寨的故事，也诉说着诗与生活最温柔的相遇。
阿哲知道，这个夜晚，诗已经悄悄住进了山寨的梦里，像吊脚楼的灯火，像天上的山月，会一直亮着，暖着每个日出日落。