第602章 槐花落（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

夜色从竹林的缝隙里渗进来，把观音庙染成了一团模糊的灰。庙里的油灯快燃尽了，玻璃罩子上凝了一圈黑黑的烟垢，火苗缩成豆大一点，弱弱地抖着，像是随时要灭。丽媚坐在供桌边，侧身靠着桌腿，腿伸长了搭在蒲团上，脚踝酸得发胀。父亲坐在她对面，把蒲团搬到她跟前，两个人中间隔着一尺远的地面，地面是青砖铺的，砖缝里嵌着陈年的香灰。

他叫陈知远。这个名字丽媚很的时候听母亲提起过，母亲的时候语气里有一种不清的东西，既不是恨也不是怨，倒像是怕，怕这个名字一出口就会被风吹走。后来母亲不再提了，丽媚也就没有再听过。她只知道父亲是个画画的，在她三岁那年走了，走的时候留了一张字条，去南方画一批东西，画完了就回来。后来他回来过一次，她六岁那年，在院子里站了一个下午，她躲在门后面从门缝里看着他。他看着院子里的那棵石榴树，看着石榴树底下她们晾的衣服，看着屋檐底下那窝燕子，看了很久，然后走了。走的时候在门框上用铅笔画了一只的燕子，翅膀张开着，像在飞。那只燕子她擦过很多回，每次下雨门框被水汽洇湿了，燕子就淡下去一层，她又重新描一遍。描到后来她自己都分不清哪一笔是他的、哪一笔是她的了。

你你去了好多地方。丽媚先开了口，声音在空荡荡的庙里显得有点干。画了什么东西？

陈知远把手伸进夹克衫的内袋里，掏了半天，掏出一本磨破了角的速写簿，递给她。丽媚接过来，翻开第一页，是一棵歪脖子的老榆树，树底下蹲着一只猫，猫的尾巴卷成一圈，画得很仔细，连毛的走向都一根一根地画出来了。她翻过一页，是一间坍了半边的土坯房，房梁断了一根，斜斜地插在地上，像一根戳进地里的骨头。再翻一页，是一片冬天的麦田，麦苗矮矮的，颜色青青的，田埂上站着一只白鹭，一只脚缩在肚子底下，另一只脚踩着泥。丽媚一页一页地翻下去，画的全是这些….路边的树、破败的房子、田里的鸟、山脚的溪水、晾在绳子上的花被单、蹲在门槛上吃面条的孩。没有一个人像，全是风景和静物，全是他在路上看见的东西。

你画这些干什么？丽媚问。

陈知远低头看着自己的手，那双手搁在膝盖上，指缝里嵌着洗不掉的墨渍。我答应过你妈，要画完一百张。他这话的时候声音很轻，轻得像在跟自己确认。我走的时候她跟我，你把路上看到的东西都画下来，画够一百张，就回来。我画到九十三张的时候，听到有人起白水洼，那边有个姑娘在找一个画画的。我心想，会不会是你。我就往回走了。

一百张？丽媚的嗓子紧了一下。你走了二十一年，就为了画一百张画？

陈知远没答话。他伸手把速写簿从她手里接过来，翻到最后一页，那一页只画了半棵树，树干画完了，树冠只画了一个轮廓，里面的枝叶还没添。他看了那半棵树一会儿，把簿子合上。

走到后来画得慢了。他。一开始一天能画好几张，后来越画越慢，一张要画好几天。有时候坐在一个地方看着一个东西看半天，下不去笔。总觉得画出来的不是它本来的样子。我画废了太多纸，后来就不敢轻易画了，先看，看够了再画。

丽媚沉默了。她想起来石屋墙上那些字，那些父亲写下的、零零碎碎的句子，有些是记天气，有些是记路况，有些只是写着今天什么都没画。那时候她看到那些字的时候心里是怨的，怨他不写信、不回来、不让人带一句话。现在她坐在他面前，看着他削瘦的脸和花白的头发，看着他那本磨破了角的速写簿里那些没人看过的画，那些画，二十一年，一百张，看够了才下笔。她心里的那股怨气忽然就散了，散得像庙门外的雾气，一转眼就没了踪影。

妈走了。丽媚。去年冬天。走的时候很安详。

陈知远的肩膀动了一下。他没话，只是低下头，嘴唇抿成一条线，嘴角那道深深的纹路又往粗大的手指把薄薄的纸壳攥出了皱褶。过了好久，他才了一句话：我知道。我走到半路知道的。我在路边坐了整整一个下午，看着天上的云从东边移到西边。我想起来一件事。

什么事？

你妈嫁给我的时候，穿着一件蓝底白花的褂子。那天也是冬天，冷得很，她在我家堂屋里站着，手冻得通红，那件褂子袖子短了一截，露着一截手腕。我给她倒了一碗热水，她端着碗暖手，那碗水一直到凉透了也没喝一口。我后来画过她，画了十几张，全烧了。画不像。

丽媚的眼眶热了一下。她仰起头，看着观音像低垂的眉眼，看着那盏快要灭了的油灯。灯芯浸在最后一汪油里，火苗忽明忽暗，把观音的脸照得一会儿亮一会儿暗，那抹笑意便在明暗之间微微地晃动着，像活着似的。

你接下来打算怎么办？丽媚问。

陈知远把速写簿重新揣回内袋里，拍了拍胸口的位置，像在确认簿子还在。他看了看庙门口那一片沉沉的夜色，看了看竹林在风里晃动的影子，然后转回来看着丽媚。