第454章 灰烬方程式（2 / 2）
交换比超过3:1。从军事角度，德国正在赢得这场消耗战。但贝当知道，威廉二世要的不是军事胜利，是心理摧毁——他要法国流尽鲜血，直到失去继续战争的意志。
“平民伤亡？”他问，声音沙哑。
“无法统计。但根据地下避难所的报告，至少五千平民仍在燃烧区域内。救援...不可能。”
贝当想起昨晚收到的特别报告：一名侦察兵描述，在废弃的凡尔登公墓，他看到德国喷火兵正在焚烧尸体堆——不是军事必要，似乎是系统性的尸体销毁。为了什么？掩盖屠杀规模？还是某种病态的“清洁”？
电话响了。是巴黎，陆军部长亲自打来的。
“贝当，”部长的声音疲惫，“内阁在讨论...撤离凡尔登的可能性。”
“撤离意味着放弃整个默兹河防线。巴黎门户洞开。”
“但继续坚守，我们每天损失一个师的兵力。法国没有无限的人力可以填进这个熔炉。”
贝当握紧话筒：“部长先生，请转告总理和总统：放弃凡尔登，不仅会丢失领土，还会丢失法国的灵魂。1870年我们已经失去过一次尊严，不能再失去。”
“灵魂不能赢得战争，将军。”
“但没有灵魂，即使赢得战争也没有意义。”
电话那头沉默良久。“你有多少把握守住？”
“没有把握。”贝当诚实地说，“但我有一个计划。不是击退德军，是让他们付出无法承受的代价。”
他快速解释：放弃线性防御，采用“蜂窝战术”。将剩余兵力分散到数百个小型据点，每个据点独立作战，互相支援但不依赖。这样，德国人的火焰喷射器和重炮将失去集中目标的价值。
“他们会一个一个拔除据点，”部长说，“只是时间问题。”
“但时间就是一切。”贝当看向地图，“每拖延一天，英国人在索姆河的准备工作就更完善一天，俄国人（如果还能战斗）在东线的压力就更大一天。凡尔登不是要胜利，是要时间。”
最终，巴黎同意了。但附加条件：如果伤亡率达到当前水平的两倍，贝当有权——不，有义务——下令撤退。
挂断电话后，贝当召集参谋。“传达新命令：所有团级以下单位，立即化整为零。每排、甚至每班独立行动。作战原则：拖延、骚扰、制造混乱。不为守住土地，只为消耗德国人的时间和弹药。”
“这等于宣判分散单位的死刑。”一位老上校说。
“是的。”贝当没有回避，“但集体防御等于集体死亡。至少这样，有些人能活下来，继续战斗。”
他停顿，说出真正残酷的计算：“如果分散后，每个小据点平均能拖延德军六小时，那么三百个据点就能拖延一千八百小时，约七十五天。用这些时间，我们可以重建第二道防线，等待援军，或者...等待奇迹。”
参谋们沉默地记录命令。他们知道，这个命令将把凡尔登的剩余守军变成注定被消灭的散兵，但这是唯一的选择——在必死无疑和可能死之间，选择后者。
命令通过传令兵、信鸽、甚至人力接力传递。在燃烧的废墟中，法国士兵开始拆解他们坚守了数月的阵地。机枪被搬到隐蔽角落，弹药分散储藏，士兵分成三到五人的小组。
他们将成为游击队员，在熟悉的废墟中与敌人周旋。活一天算一天，杀一个算一个。
这不是光荣的战争。这是绝望的战争。
黄昏18时20分，德军前沿观察所
瓦尔特·诺伊曼博士收到了拜耳公司的完整数据集。厚达五十页，详细记录了不同年龄、性别、身体状况的人体在燃烧过程中的物理化学变化。
他翻到附录，愣住了。
附录不是数据，是照片——烧伤人体的照片，标注着时间、温度、燃烧阶段。有些显然是活着时开始记录的，因为可以看到肌肉在高温下的收缩姿态。
诺伊曼感到一阵恶心。他冲到观察所角落，干呕，但胃里空无一物。
助手担忧地看着他：“上尉...”
“这是科学吗？”诺伊曼指着文件，手指颤抖，“还是地狱的目录？”
“拜耳公司说...这些数据有助于优化燃烧效率，减少不必要的痛苦。”
“不必要的痛苦？”诺伊曼几乎笑出来，“我们讨论的是把人活活烧死！有什么痛苦是‘必要’的？”
助手沉默。窗外，夕阳试图穿透烟尘，将天空染成病态的铁锈色。
诺伊曼深呼吸，强迫自己冷静。他看向计算尺，看向他的方程，看向那些优雅的数学符号——它们曾经代表真理和美，现在代表死亡和痛苦。
他想起了博士论文答辩时的情景。导师问他：“诺伊曼先生，你认为数学的最高追求是什么？”
他当时回答：“理解宇宙的秩序。”
现在他想修改答案：“为屠杀提供效率。”
电话响起。是集团军司令部，询问新的燃烧方案计算进度。
诺伊曼看着手中的数据，看着照片上炭化的肢体，看着窗外燃烧的世界。
“告诉司令部，”他最终说，声音异常平静，“最优方案已计算完成。燃烧剂中应添加镁粉，提高初始温度；胶状基质中加入苯化合物，产生有毒烟雾；投放高度建议降低至五十米，以增加覆盖面。”
他每说一个词，就感觉灵魂的一部分死去。但数学是诚实的——这些改进确实能提高效率，确实能杀死更多人，更快。
“博士，”电话那头犹豫了一下，“陛下很欣赏您的工作。战后，他希望您能加入皇家科学院，领导新的应用数学部门。”
“荣幸之至。”诺伊曼说，挂断电话。
他走到观察口，看着外面的凡尔登。夜色降临，但火焰提供了照明，大地如白昼般明亮。在这个人造的地狱里，数学、化学、工程学所有人类智慧的结晶，都在为同一个目的服务：更高效地毁灭同类。
助手轻声问：“上尉，战后您真的会去皇家科学院吗？”
诺伊曼没有回答。他想起高斯，想起黎曼，想起所有伟大数学家。如果他们看到数学被这样使用，会说什么？
也许什么也不会说。因为数学本身没有道德，它只是工具。就像刀，可以切面包，也可以割喉咙。
问题从来不在工具，在用工具的人。
“继续工作。”诺伊曼最终说，回到计算尺前，“还有三个网格需要优化。”
深夜23时，凡尔登城地下墓穴
路易丝数着蜡烛。还剩十七支，每支能燃烧约四小时。按每天点亮六小时计算，还能坚持...她心算，十一或十二天。
然后就是完全的黑暗。
妹妹安娜在她怀里睡着了，呼吸轻浅。周围，其他人也大多睡了，或者假装睡了。鼾声、梦呓、偶尔的哭泣，混合成地下生活的背景音。
路易丝睡不着。她在想白天看到的东西：一个士兵被抬下来，双腿烧成黑色，护士用剪刀剪开裤子时，皮肤像焦炭一样剥落。那士兵没有哭，只是看着天花板，眼神空空的。
她当时捂住安娜的眼睛，但自己无法移开视线。那是她第一次真正理解死亡——不是抽象的概念，是具体的、痛苦的、丑陋的。
墓穴入口传来响动。门开了，几个人影进来，带着外面的烟尘和焦糊味。是白天的救援队，回来了三个，少了四个。
年轻修士——路易丝听到别人叫他“马修神父”——直接走向圣坛，跪下祈祷。他的修士袍沾满黑色的污迹，不知道是烟灰还是血。
路易丝等到他祈祷完毕，轻轻走过去。
“神父。”
马修抬起头。他很年轻，可能不到二十五岁，但眼睛像老人一样疲惫。“孩子，怎么没睡？”
“我睡不着。外面...怎么样了？”
马修沉默片刻：“火还在烧。德国人似乎想烧光一切。”
“为什么？”路易丝问，“为什么他们要这样做？我们又没有伤害他们。”
这个问题让马修沉默更久。最终，他轻声说：“有时候，人们做可怕的事，不是因为有仇恨，而是因为...忘记了该如何做人。”
“会结束吗？”
“所有战争都会结束。”马修说，但声音里没有多少信心，“只是结束时，世界可能已经变得我们不认识了。”
他从口袋里掏出一个小东西——一个烧焦的玩具木马，只有巴掌大。“在废墟里找到的。原本想带给某个孩子，但...”他摇摇头，把木马放在圣坛上，“也许放在这里更合适。作为纪念。”
路易丝看着木马。它曾经被精心雕刻，马鬃的纹理还能辨认，但现在是黑色的，残缺的。
“战争结束后，”她说，声音很轻，“我要当医生。这样当下次有人受伤时，我可以帮助他们，而不是只能看着。”
马修看着她，眼中突然有泪光。“这是个好梦想，孩子。比我的梦想好。”
“你的梦想是什么，神父？”
“我梦想世界和平。”他苦笑，“但梦想越大，破灭时越痛。”
墓穴深处传来婴儿的哭声。年轻的母亲低声安抚，哼着走调的摇篮曲。
马修站起来：“去睡吧，孩子。明天...明天可能更难，所以今天要休息好。”
路易丝点头，回到妹妹身边。她抱住安娜，闭上眼睛，但脑海中是燃烧的街道、焦黑的尸体、还有那个玩具木马——一个孩子曾经的快乐，现在只是一块焦木。
她想，如果上帝真的存在，他此刻在哪里？在看着凡尔登燃烧吗？在倾听祈祷吗？还是已经转身离去，不忍再看？
没有答案。只有黑暗，和远处永恒的炮火声。
在睡梦中，路易丝又回到了战前的家。花园里，母亲在晾衣服，父亲在修剪玫瑰，安娜在追蝴蝶。阳光温暖，天空湛蓝，没有烟尘，没有火焰。
她在梦中微笑。
这是她仅有的抵抗：在现实的灰烬中，梦想一个从未存在过的过去，和一个可能永远不会来的未来。
而在地面上，熔炉继续燃烧。威廉二世的火焰鹰在凡尔登的土地上越刻越深，每一笔都需要鲜血作为颜料，痛苦作为墨水。
第二阶段进行到第七天时，统计显示：凡尔登突出部86%的可燃物已被焚毁。法军有组织抵抗下降73%。德军士气出现波动——连续作战和残酷手段开始影响士兵心理。
但皇帝的命令不变：“继续，直到95%。”
于是火焰继续，死亡继续，数学继续。
在人类历史的长卷中，凡尔登的这一页，正被火焰慢慢烧成灰烬。但灰烬中，总有未熄灭的火星，等待着风，等待着时机，等待着...复仇，或者救赎。
谁知道呢？
战争从不预告结局。它只是发生，吞噬一切，然后在某一天突然停止。
留下幸存者在灰烬中寻找意义，寻找答案，寻找继续活下去的理由。
而凡尔登，这座燃烧的城市，变成了一个巨大的问号，刻在欧洲的心脏上，直到今天还在流血，还在发问：
为了什么？
这一切，到底为了什么？