第345章 迟来的对话（1 / 2）

崇祯十五年二月廿五，洛阳城郊。

这个时节本该是万物复苏、草长莺飞的春日，然而官道两旁却见不到几处青苗。去岁中原大旱，今春又逢蝗灾，田地龟裂如老人的手掌，零星几株返青的麦苗也被蝗虫啃噬得只剩下光杆。

逃荒的灾民三三两两倒毙在路边，无人收殓，任由野狗撕扯。空气中弥漫着一股若有若无的腐臭，与风中的尘土混在一处，呛得人喘不过气来。

马蹄声由远及近，十余名顺军骑兵从洛阳方向疾驰而来。为首的是个四十来岁的把总，姓周，大名周大虎，生得膀阔腰圆，一脸络腮胡须。

他勒住缰绳，指着前方那座藏在一片柏树林后的院落，回头对身后的士兵道：“就这儿。闯王吩咐，闲杂人等一概不得靠近，都给我把招子放亮点！”

“周大哥，里头关的到底是谁？”一个年轻士兵忍不住问，“这么紧要，连咱们都不能进去？”

周大虎瞪了他一眼，没有答话。他翻身下马，将缰绳扔给那士兵，大步朝院落走去。

这是一座三进的老宅院，前院住的是顺军伤兵营的医士和看守，中院腾出来安置重伤员。

周大虎穿过月洞门，正遇见端着药碗从厢房出来的老医士。

这老者姓陈，六十七八岁年纪，祖传跌打损伤的手艺，在洛阳城开了一辈子药铺，顺军进城后被请来照料伤兵。

“陈老先生，那人……”周大虎压低了声音，“如何了？”

陈医士摇头叹了口气，花白的胡须微微颤抖：“昨夜又烧了一宿，说胡话。老夫行医五十年，从没见过伤得这么重还能撑过来的。左肩那箭穿透了肩胛骨，右大腿那箭划破了血管，血差点流干了。最险的是胸口那箭——老夫取箭头时手都在抖，离心脏只差三分，再偏半寸，神仙也救不活。”

他顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的神色：“周把总，这位究竟是什么人？老夫看他的手掌，虎口有厚茧，是指南弓磨出来的；膝头也有茧，是常年骑马的人。还有他昏迷时喊的……什么‘王明’、‘郏县’，老夫虽不懂军事，也知道郏县刚打了一场大仗。”

周大虎沉默片刻，低声道：“陈老先生，您只管治伤，旁的别问。闯王亲自交代，这人……伤好了另有处置。”

陈医士没有再问。他在这乱世活了大半辈子，早已学会什么该问、什么不该问。他轻轻推开厢房的门，周大虎跟在身后。

屋里光线昏暗，糊窗的毛纸破了几个洞，漏进几缕惨白的光线，照在那张粗木床上。

床上躺着的人一动不动，面色苍白如纸，双目紧闭，眉头却紧紧皱着，仿佛在梦中也在与什么搏斗。

他约莫五十出头，两鬓已斑白，面容清瘦，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。

身上盖着一床半旧的蓝布薄被，露在外面的右臂缠满了白布，隐隐渗出暗红的血迹。

陈医士放下药碗，从床头小几上取了一根细竹签，蘸了些清水，轻轻润湿那人干裂的嘴唇。他动作极轻，像在照料自家的老人。

周大虎站在门口，看着这一幕，忽然想起自己的父亲。他父亲也是这般年纪，崇祯八年死在了官军的刀下。

那一年周大虎还在山里给人扛活，等赶回去时，父亲的尸首已经被野狗啃得不成样子。他没哭，把父亲葬在后山，就去投了闯王。

床上的病人忽然动了动，喉咙里发出一声低沉的呻吟。陈医士立刻放下竹签，探手去摸他的额头——烫意已经退了不少。

他刚缩回手，那人的眼皮忽然颤动了几下，缓缓睁开了。

孙传庭觉得自己像是沉在一潭深不见底的黑水里。

他挣扎了很久，久到几乎忘记了世间还有光。黑暗包裹着他，沉重、黏稠，每一次试图浮起，便有无形的力量将他重新拽下去。

偶尔他浮近水面，隐约听见有人在说话，那声音忽远忽近，像隔着一层厚棉被，听不真切。

直到这一次。

他拼尽全身力气，终于挣破了那层水膜。眼皮重逾千斤，他费力地抬起——光线刺入，像无数根细针扎进眼底。他下意识闭眼，又缓缓睁开，视线从模糊渐渐变得清晰。

首先映入眼帘的是一道斑驳的木梁，梁上悬着一缕蛛网，在穿堂而过的微风里轻轻晃动。蛛网已经破了好几个洞，那只灰褐色的大蜘蛛蜷缩在角落，一动不动，像是死了，又像只是在等待。

他缓缓转动眼珠，看到身下是张简陋的木床，铺着粗布被褥，散发着一股潮湿的霉味。左肩、大腿、胸口……每一处伤口都在这一刻苏醒过来，剧痛如潮水般涌遍全身。

他试图挪动一下手臂，刚一动弹，胸口的伤便像被人用钝刀狠狠剜了一下，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间沁出冷汗。

“别动。”一个苍老的声音从身侧传来。

孙传庭费力地转过头，看见一个须发花白的老者坐在床边，正用一块湿布擦拭他的额头。

老者穿着灰褐色的粗布短褐，袖口卷得整齐，露出一双布满老茧的手。那双手的动作很轻，带着一种常年行医的人才有的稳。

“你昏了很多天了。”老者说，语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实，“昨夜烧得最凶，老夫以为你熬不过去了。”

孙传庭的喉咙干涩得像塞了一把沙，他动了动嘴唇，没能发出声音。

老者会意，从床头小几上端起一只粗陶碗，一手托着他的后颈，将碗沿凑到他唇边。

碗里是温水，有些微的甜意——像是兑了蜂蜜。孙传庭贪婪地吞咽着，水顺着嘴角流下，淌进衣领里，他也顾不上了。

喝过水，老者将他轻轻放回枕上。孙传庭再次打量四周：屋里的陈设简陋到了极点，除了这张床和床头的矮几，只有墙角放着一只木架，架上搁着几个大小不一的陶罐，大概是装药的。靠窗有张瘸腿的条凳，用碎瓦片垫着，凳上放着半碗凉透的粥。地面是夯实的黄土，虽简陋，却扫得很干净。

他缓缓收回目光，视线落在自己身上——左肩、右大腿、胸口，三处主要箭伤都被仔细包扎过，白布条缠得整整齐齐，手法很专业。只是布条并非新布，边缘磨损得起了毛边，隐约还能看出原本是件旧衣改成的。

他又试着动了动手指，能动。腿也能动。看来命是保住了。

这个认知让他心中涌起一股复杂的情绪——是庆幸，还是失望？他自己也分不清。

“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽猝然涌上喉咙。他下意识蜷缩身体，想压下这阵咳意，胸口的伤却因此牵动得更厉害，剧痛如刀绞。他咬紧牙关，不让自己发出呻吟，但额头的冷汗已密密沁出，濡湿了斑白的鬓发。

陈医士按住他的肩，另一只手在他背后轻拍。待咳嗽稍缓，老者从袖中摸出一块叠得方正的粗布，替他拭去额上的汗。那布虽是粗布，却洗得很干净，边角还细心地缝了针脚。

“莫要强撑。”老者说，声音不高，却有种不容置疑的沉稳，“你这伤，寻常人十条命也没了。能活下来，是老天爷不收你。”

孙传庭没有答话。他的目光越过老者的肩头，落向窗户。糊窗的毛纸破了几处，透过破洞，他看见院中站着几名士兵——土黄色军服，腰间朴刀，头顶简陋的毡帽。

顺军。

这两个字像一块烧红的烙铁，烫在他心上。

他闭上眼。郏县的战况一幕幕在眼前闪过：漫天的箭雨，如潮水般一波接一波的冲锋，身边将士一个个倒下，鲜血渗进干裂的土地，被马蹄踏成暗红色的泥浆。他亲率亲兵冲击敌阵，铁甲被射得像刺猬一般，箭头穿透甲叶扎进皮肉，他咬牙拔出来，继续冲。

那支致命的箭，他还记得。射中胸口的那一瞬间，他以为是有人在他胸腔里点了一团火，整个人向后仰倒，天旋地转。倒下前，他隐约看见亲兵王明的脸——那孩子跟着他三年了，才十九岁，眉目还带着稚气。王明张着嘴在喊什么，喊得声嘶力竭，可他听不见。他只觉得累。

很久没有这么累了。

后来呢？他不记得了。

此刻他躺在陌生的床上，盖着顺军给的被子，连伤口都是顺军的医士包扎的。这个认知让他感到一种难以言喻的屈辱。他孙传庭一生征战，二十岁中进士，三十岁巡抚陕西，四十岁总督军务，从未想过自己会有成为阶下囚的一天。

这不是他想要的结局。

他想要的结局，是战死沙场，马革裹尸。是被乱箭射穿、被长枪捅透、被炮火炸碎——任何一种轰轰烈烈的死法，都比此刻躺在这里、被敌人救治要好一万倍。

可他偏偏没死。

“孙总督。”一个温和的声音从门外传来。

孙传庭睁开眼。

李自成没有让人通传。

他独自走进这间狭小的厢房，身后只跟着两个亲兵。这两个亲兵都是跟了他多年的老人，一个姓王，一个姓张，皆是膀阔腰圆、面无表情。他们守在门口，手按刀柄，目光如鹰隼般扫视屋内每一个角落——虽然这屋里除了一个垂死的老头、一个半瞎的老医士，什么都没有。

李自成今日穿着寻常：一身靛蓝色箭衣，袖口磨出了细微的毛边，领口洗得发白，却浆洗得很平整。腰间系着一条黄丝绦，那绦子已经褪成了淡黄色，边角也起了毛球，却是全身上下唯一能彰显身份之物。他脚上是一双半旧的青布靴，靴帮沾着泥点，靴底磨损得厉害，显然走了不少路。

他没有戴冠，只将头发随便束在脑后，用一根木簪绾住。那木簪做工粗糙，连漆都没上，像是随便削的。

孙传庭看着这个走进来的人。

他从未亲眼见过李自成，但这一刻，他毫不怀疑眼前之人的身份。

这人的面相并不凶恶，甚至称得上温和——眉目端正，鼻梁挺直，下颌蓄着短须，肤色比寻常农夫略白些。他的眼睛很特别，乍看平和，像一口不起波澜的古井，可你若盯着看久了，便会发现那井深不可测，幽暗中隐隐有光。

他站在那里，没有刻意摆出任何姿态，周身却自有一种沉凝的气势。不是骄矜，不是倨傲，而是一种见惯了生死成败之后的从容。

孙传庭忽然想起多年前在京师，有一位老御史曾私下对他说：流寇难平，不在其众，而在其人。闯将李自成，能忍常人所不能忍，能舍常人所不能舍，此人若不除，终为社稷大患。

那时他不以为然。如今看来，老御史的话，竟是一语成谶。

他想撑起身子。

他不愿以这般狼狈的姿态面对此人——衣衫不整，卧床不起，连抬手的力气都没有。这是他一辈子不曾示人的软弱，如今却在敌人面前暴露无遗。

可他刚一用力，胸口的伤便传来钻心的剧痛，像有人用烧红的铁棍捅进他的肺腑。他眼前一黑，喉头泛起一股腥甜，整个人重重跌回枕上，喘息声粗重如破旧的风箱，在安静的房间里格外刺耳。

“躺着吧。”李自成在床边的木凳上坐下。

那木凳缺了一条腿，用麻绳胡乱绑了几道，坐上去摇摇晃晃。李自成却不以为意，将身子坐稳了，抬手示意门口的两个亲兵退到院外。姓王的亲兵犹豫了一下，见李自成目光平静，终究躬身退了出去，将门带上。

屋里只剩下三人——孙传庭、李自成，还有收拾药罐的陈医士。陈医士低着头，尽量让自己像个不存在的人。他在乱世行医三十年，见过的各路人物不少，早已学会在什么时候该装聋作哑。

“你的伤势很重。”李自成开口，语气平淡得像在说今儿的天气，“陈老先生说，能活过来已是奇迹。胸口那支箭离心脏只差三分，若再偏一点，此刻咱们已是阴阳相隔。”

孙传庭闭着眼睛，没有说话。他的呼吸仍有些急促，却已渐渐平缓下来。

李自成也不着急，就那样坐在瘸腿的木凳上，目光落在床头小几的那只药碗上。碗里还剩小半碗黑色的药汤，已经凉透了。他忽然伸手端起碗，凑近闻了闻。

“当归、黄芪、三七……”他念出几味药，又放下碗，“陈老先生好方子。”

陈医士受宠若惊，连连躬身：“大王过奖，不过是些粗浅手艺。”

“粗浅手艺能把他从鬼门关拉回来，便不是粗浅。”李自成没有回头，话却是对孙传庭说的，“你麾下有个叫王明的，这段时间天天跪在院外，求我救你一命。他说，当年他爹娘饿死，是你给了他一口饭吃，给了他活路。他愿替你去死。”

孙传庭的眼皮微微一颤。

李自成看见了。“昨夜你烧得最厉害时，那小子磕头磕得额头见了血。陈老先生说要用老山参吊命，城里找不到，是王明连夜骑快马去嵩县寻来的。”

他顿了顿，语气里带着一丝难以察觉的感慨：“你这总督，做得不算差。”

孙传庭睁开眼，目光平静如水，看不出喜怒。他开口，声音嘶哑低沉，像是锈蚀多年的刀锋第一次出鞘：

“既已战败被俘，要杀要剐，悉听尊便。不必如此假惺惺。”

李自成没有动怒。他甚至没有反驳，只是静静地看了孙传庭片刻，然后缓缓点头。

“孙总督是条好汉。”

他的声音低沉而有力，每个字都像从胸腔里压出来的：“本王……我敬重你。郏县一战，你以三万疲惫之师对阵我三十万大军，坚守阵地，重伤不退，亲冒矢石冲锋在前。我亲眼看见你拔箭，那箭头还带着你的肉，血喷出来，染红了半边铠甲。你连眉头都没皱一下，拔出箭，继续冲。”

他顿了顿，目光中带着一种奇异的复杂，有钦佩，有遗憾，也有几分说不清道不明的东西。

“这样的勇气，放眼大明，没几个人能有。你是真英雄。”

孙传庭苦笑。

那笑声很低，牵动着伤处，让他忍不住倒吸一口凉气，嘴角却仍挂着一丝讥诮的弧度。

“英雄？败军之将，何言英雄。”

他望着头顶那道斑驳的木梁，望着梁上那缕破败的蛛网，声音渐渐低下去，像是自言自语：

“若能早到三日……若粮草能及时跟进……若朝廷不催促进兵……”

他没有说下去。

再多的“若”，也改变不了战败的事实。再多的“若”，也不能让那些战死在郏县的将士们活过来。他们死的时候，还喊着他的名字，还在等他带他们杀出重围。可他倒下了。他昏迷了，醒来时已成了阶下囚。

他有什么面目自称英雄？

李自成却接过了他的话。

“胜败乃兵家常事。”他语气平静，不像是安慰，更像是在陈述一个事实，“若不是你粮草被断，若不是朝廷催你冒进，若不是你麾下士兵连日行军、疲惫不堪……也许胜负尚未可知。你输的，不是战术，不是勇气，是大明。”

最后四个字，他咬得很轻，却像四块巨石，沉沉压在孙传庭心上。

沉默在两人之间蔓延。

窗外传来士兵走动的脚步声，院角老槐树上不知停着什么鸟，间或啼一两声，嘶哑而单调。风吹过，卷起阶前堆积的枯叶，刮过窗棂，沙沙作响，像是有人在远处低声絮语。

孙传庭望着房梁，眼前却浮现出另一幅画面——

那是七日前，郏县战场。

黄昏时分，残阳如血。他的三万大军已经被围困了。他几次派人突围求援，派出去的人没有一个回来。

他站在临时筑起的土垒上，望着远处连绵不绝的顺军营帐，忽然想起几年前的那个秋天。

那一年他被崇祯皇帝召见。皇帝在文华殿召对，屏退左右，亲自问他：“流寇猖獗，卿有何策？”

他跪在冰冷的金砖上，望着御座上年仅三十来岁的年轻天子。天子的眼圈微青，眉间有深深的川字纹，那是常年忧思留下的印记。天子的手按在御案上，指节因为用力而泛白，声音压得很低，像是在说一个见不得人的秘密：

“朕没有钱。国库空虚，内帑也已见底。卿去陕西，朕只能给卿六万两。”

六万两。

那时候辽东的军饷都欠了很久。他带着这六万两银子西行，路上算了又算，这点钱......

他拼了命地练兵、剿匪、屯田。他裁汰老弱，严明军纪，与士卒同甘共苦。他亲手准备再训练出一支能战之军。

可朝廷等不了。朝中的御史弹劾他“拥兵自重”，说他“耗费钱粮、徒劳无功”。催战的旨意一道接一道，天子的措辞一次比一次严厉。

他上疏请饷，户部说没钱；

他上疏请粮，地方说没有；

他上疏辩诬，天子不回。

他终于知道，天子等不了了。辽东的满清、湖广的张献忠、河南的李自成——大明的敌人太多，天子太急，急到明知是错也要他出兵。