第448章 维修游击队（1 / 2）

2017年5月4日。北京亦庄。向阳芯片制造基地，B区光刻车间。

就在王博带领的“软件敢死队”攻破美系设备的底层代码锁仅仅三天后，新的危机像是一个潜伏已久的幽灵，在物理层面爆发了。

凌晨3:00。

一台负责14n关键层曝光的ASML浸润式光刻机，突然发出了一声令人牙酸的金属摩擦声。

滋——咔！

紧接着，那个重达数百公斤、悬浮在磁场中的双工件台猛地一沉，重重地砸在了底座上。精密的传感器瞬间爆出一连串红灯，整台机器彻底瘫痪。

“停机！快停机！”

正在值班的工艺总监老张吓得魂飞魄散。光刻机是芯片工厂的心脏，而工件台则是心脏里的瓣膜，它需要在高速运动中保持纳米级的定位精度。

“怎么回事？”

闻讯赶来的林向阳和林大军冲进车间。

老张手里捧着一个拆下来的金属部件，手在发抖：“林总，完蛋了。工件台的气浮导轨炸了。”

林向阳接过那个部件。这是一块由特殊陶瓷和金属复合制成的精密滑块。此时，那原本应该光洁如镜的表面上，出现了一道深达0.5毫米的划痕。

“原因是气压不稳。”老张解释道，“因为原厂撤走了，我们没法校准供气系统的精密阀门。气膜破裂，高速运动的工件台直接剐蹭到了导轨。”

“备件呢？”林大军急问，“库房里有没有？”

“没有。”老张绝望地摇头，“这种气浮导轨是ASML的核心专利部件，每台机器都是定制的，以前坏了都是原厂直接空运过来换。现在ASML断供了，这就是绝版。”

没有备件，意味着这台价值十亿的光刻机成了废铁。意味着刚刚靠软件越狱恢复的产能，再次归零。

林向阳盯着那道划痕，眼神冷得可怕。

“既然买不到，那就造。”

“造？”老张苦笑，“林总，这可是表面平面度要求在10纳米以内的超精密部件啊！国内的加工中心，能做到微米级就顶天了。这中间差了一百倍！”

“差一百倍，就用人命填。”

林向阳猛地转身，看向身后的林大军。

“大军哥，发‘英雄帖’。”

“给亚迪的王董、东方光电的王总、还有华威、大疆……给所有的盟友打电话。”

“告诉他们，向阳遇到了过不去的坎。我们需要借人！借中国最好的钳工、最好的磨工、最好的五轴机床师傅！”

“把他们最好的‘手’，都给我借过来！”

……

2017年5月5日。清晨。一场中国工业史上罕见的大会战，在向阳工厂拉开序幕。

亦庄的厂区门口，车水马龙。

一辆辆印着不同企业Logo的商务车和货车，像是一条条汇聚成海的河流，从四面八方疾驰而来。

“亚迪汽车精工模具团队，报到！”领头的是一位头发花白的老者，身后跟着二十名提着精密工具箱的技师。他们是亚迪造车模具的王牌，平时修的是微米级的发动机缸体。

“东方光电光学研磨团队，报到！”东方光电派来了他们最顶尖的玻璃基板打磨专家。他们习惯了处理比纸还薄的显示屏玻璃。

“华威材料实验室，报到！”“大疆精密电机组，报到！”

看着这群平时在各自领域里也是“宝贝疙瘩”的顶尖工匠汇聚一堂，林向阳他们的眼眶有些发热。

这就是中国制造的底色。平日里或许会有竞争，会有摩擦。但当外敌压境，当有人想卡住中国工业的脖子时，这群人会毫不犹豫地抱成一团。

“各位兄弟，拜托了。”

林向阳没有废话，对着众人深鞠一躬。

“林总客气了！”亚迪的领队老高挥了挥手，“咱们王董交代了，向阳的事就是亚迪的事。这块骨头再硬，咱们一人一口牙，也能把它啃下来！”

……

车间内。临时攻关小组成立。

第一步是逆向测绘。

那块损坏的导轨被放在了海克斯康最高精度的三坐标测量机上。红宝石探针像是一只灵巧的手，在零件表面轻轻触碰，采集着每一个几何数据。

“数据出来了！”

负责建模的华威工程师盯着屏幕，“这结构太复杂了。内部有迷宫一样的气道，外部是异形曲面。ASML确实有点东西。”

“把图纸发给数控中心！”

第二步是粗加工。

林大军调来了集团内部最先进的德玛吉五轴联动加工中心。一块国产的高强度航空铝锂合金被送入机床。

滋——滋——

切削液飞溅，刀具飞速旋转。

在亚迪模具专家的指导下，复杂的曲面被一点点雕刻出来。但当零件下机时，所有人都皱起了眉头。

“不行。”

东方光电的研磨专家摸了摸表面，“粗糙度Ra0.8，这对于光刻机来说，跟搓衣板没区别。气膜根本挂不住。”

“上磨床！”

第三步是精加工。

零件被送入高精度磨床。经过三个小时的精密研磨，粗糙度降到了Ra0.1。

“还是不行。”老张急得满头大汗，“ASML的标准是Ra0.01！也就是10纳米级别的光洁度。机器已经到极限了，再磨下去，尺寸就磨小了！”

机器的极限到了。但距离标准，还差最后那一口气。

这口气，机器给不了，只有人能给。

“把零件拿下来。”

一直沉默不语的亚迪领队老高突然开口了。他从工具箱里拿出一套看起来有些年头的油石和抛光布，又戴上了一副特制的放大镜眼镜。

“高师傅，你要手磨？”老张惊呆了，“这可是纳米级……”