第448章 维修游击队（2 / 2）

“机器是死的，它是按程序走的。它不懂什么叫‘手感’。”

老高把零件固定在钳工台上，倒了一点特制的研磨油。他的双手满是老茧，指甲缝里永远洗不干净的黑油，那是几十年和金属打交道的勋章。

“所有人，退后三米。别喘大气，别跺脚。”

老高屏住呼吸，手指按着那一小块抛光布，开始在导轨表面轻轻滑动。

沙……沙……

声音极轻，轻得像蚕吃桑叶。

这是一种几乎失传的技艺——手工研磨。在数控机床普及之前，最高精度的配合件都是八级钳工用手一点点“蹭”出来的。

林向阳站在远处，死死盯着老高的手。

那双手稳如磐石，每一次推拉的力度、角度、行程，仿佛经过了精密计算。

一小时。两小时。四小时。

老高的额头上全是汗珠，顺着脸颊滴在地板上，但他连眼皮都没眨一下。旁边的东方光电专家也不闲着，每隔十分钟就用激光干涉仪测量一次表面平整度，然后低声报出数据：

“高点在左侧，偏高30纳米。”“收到。”老高的手指微微加力，在左侧多磨了两下。

“中间偏高15纳米。”“收到。”

这就是人机合一。这就是中国工匠的极限操作。

终于，在连续奋战了六个小时后，老高停下了手。他整个人像是虚脱了一样，一屁股坐在地上，大口喘着粗气。

那块导轨，在灯光下反射出一种令人心悸的深邃光泽。它不再是金属，它像是一块黑色的镜子。

“测……测一下。”老高声音嘶哑。

东方光电的专家小心翼翼地把激光干涉仪架上去。

几秒钟后，他发出了一声尖叫：

“Ra0.008！平面度5纳米！”

“达标了！比原厂的还要平！！！”

轰——！

车间里瞬间沸腾了。

林向阳冲上去，一把扶起老高。这位平日里身价千亿的董事长，此刻竟然不顾形象地紧紧抱住了满身油污的老高。

“谢谢！谢谢高师傅！谢谢亚迪！”

“嘿嘿……”老高咧嘴一笑，露出一口黄牙，“林总，别客气。咱们虽然造不出光刻机，但咱们能修。这帮洋机器也是人造的，既然是人造的，咱们中国人的手就不比他们笨！”

……

2017年5月8日。第一条“混血”产线复活。

这注定是一条载入史册的生产线。

它的核心——ASML光刻机，虽然外壳上印着荷兰的Logo，但它的“心脏瓣膜”是亚迪老师傅手磨的；它的“神经系统”被王博的软件团队重写了；它的供气管道被林大军换成了国产的高压管。

它丑陋，它混搭，它充满了“修修补补”的痕迹。

但在向阳人的眼里，它是最美的。

“开机！”

随着林向阳一声令下。

嗡——

修复后的气浮导轨稳稳地托起了工件台。在国产控制系统的指挥下，晶圆开始高速移动，光束精准地穿过掩膜版，在硅片上刻画出复杂的电路图。

屏幕上，产线状态从刺眼的红色，跳变成了悦目的绿色。

“STATUS:RUNNING”“YIELD:98.5%”（良品率：98.5%）

“活了！真的活了！”

林大军看着流水线上重新开始流动的晶圆，这个一米八的汉子忍不住抹了一把眼泪，“妈的，这几天没白熬！咱们成了维修游击队了！”

林向阳站在高处，看着脚下这群欢呼的人群。

有向阳的工程师，有亚迪的钳工，有东方光电的磨工，有华威的材料专家。

他们穿着不同颜色的工装，说着不同地方的方言，但此刻，他们为了同一个目标，把不可能变成了可能。

“游击队……”

林向阳咀嚼着这个词，嘴角勾起一抹冷笑。

“没错，我们现在是游击队。我们没有正规军的装备，没有原厂的支持。我们靠着拆东墙补西墙，靠着人肉打磨，硬生生扛住了美国人的第一波轰炸。”

“但是，游击队是打不死的。”

他转过身，看向身后的王博。

“王博，这只是开始。”

“这种靠‘手磨’的日子，我们不能过一辈子。这台机器虽然修好了，但它依然是14n的极限。我们要想造出7n，要想不被美国人永远卡在脖子上，光靠修是不行的。”

“我们要造自己的枪。”

王博眼神一凛：“林总，你的意思是……”

“通知核心高管，去我的办公室。”

林向阳的目光穿透了车间的屋顶，仿佛看到了更遥远的未来。

“我要启动那个计划了。”

“那个被董事会否决过的、被认为是疯子才干的计划。”

“光之城（CityofLight）。”

“既然ASML不给我们光源，既然他们想用‘标准’困死我们。那我们就换一条赛道，造一个他们看不懂、也造不出来的大家伙。”

“这一次，我们不再修修补补。我们要掀翻整个桌子。”