第385章 新书开篇（1 / 2）

而此时的陕北，白石村。

周卿云正坐在窑洞里，面前摊著一叠刚刚才拿出来的新稿子。

窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙根底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，隨著夜风轻轻晃动。

他已经彻底沉浸到新书的世界。

钢笔握在手里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。

他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个日夜。

他的世界里，只剩下一个人。

葛道远。

“那是1960年的冬天，葛道远从记事起，飢饿就一直跟著他。”

就这一句。

写完，他停了一下，看著那几个字在纸上慢慢干透。

“那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”

“在那个年代，飢饿让人失去了感知时间的能力。”

“那份煎熬从骨头缝里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”

“他只记得自己的肚子永远在叫，那声音比村里的狗叫声还大，咕嚕咕嚕的，从早到晚，从黑夜到黎明。”

“他跟著父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”

“父亲说，黄土地是他们的根。”

“但葛道远却想不起那片土地的样子。”

“他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”

“母亲的手总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的手也是暖的。”

“她把討来的半块红薯掰成两半，大的给他，小的给自己。”

“『吃吧，』她说，『吃了就不饿了。』”

“可吃了还是饿。”

“那种饿，不在肚子里，在心里。”

“是看见別人家孩子背著书包上学时的饿，是听见別人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去嘆气时的饿。”

“那种饿，比肚子里的饿更难受。””

“每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”

“他蹲在路边，看著来来往往的脚，一双一双的，有的穿著鞋，有的光著脚，有的脚上裂著口子，露出里面鲜红的肉。

“偶尔，父亲会指著天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”

“他顺著父亲的手指看过去，只看见灰濛濛的天，和天底下那些光禿禿的山樑。”

“他不知道那片黄土是什么样子。他不知道根是什么东西。”

钢笔在纸上走得越来越顺。

那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。

“六岁那年，父亲带他回了一趟老家。走了三天，翻过一座又一座山。最后一天傍晚，父亲指著远处说：『看，那就是咱们村。』他踮起脚尖看，只看见黄黄的土，矮矮的房，还有一棵孤零零的老槐树。那就是根他不懂。他只知道，那棵树和他见过的所有树都不一样。它站在那里，像是等什么人。等了很多年，还要继续等下去。”

周卿云写到这儿，停下了笔。

他靠在椅背上，长长地呼出一口气。

窗外的天彻底黑了。

周卿云打开檯灯，就著那橘黄色的灯光继续写。

这些文字从黑暗里长出来，带著黄土的气息，带著飢饿的味道，带著一个孩子对这个世界最初的疑问和最深的不甘。

他忽然觉得眼眶有点热。

不是因为写得好，是因为那些人。

那些在飢饿中挣扎、在苦难中前行的人。

他们是真的存在过。

他们不是他编出来的，他们就在这片黄土地上，活过，痛过，死过。

他闭上眼，沉默了很久。

然后他拿起笔，继续往下写。

而在千里之外的铁路上，一列绿皮火车正咣当咣当地往西开。

齐又晴靠在车窗边，看著窗外飞速掠过的田野。