第430章 记录（主线）（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“偶尔……还有血。”
夏油杰抬起眼。
“第二天呢？”
“空了。”
“家里也没养猫狗。”
老人苦笑。
“所以慢慢就有人传，说她是不是养了什么不干净的东西。”
村东那几只行为异常的低级咒灵，从夏油杰脑海里一闪而过。
原来如此，至少有些东西，开始能够对上了。
“那时候出过人命吗？”
“没有。”
老人摇头。
“大家只是觉得她古怪。”
“不喜欢她。”
“真正出事，是八年前。”
夏油杰看了一眼桌上的记录。
“山火？”
老人点头。
“那一年，村里的牲畜先莫名其妙死了几次。”
“有人说是野兽。”
“也有人说，是枷场家的女人招来了什么。”
“后来山里起火。”
“有几个人进了山。”
“最后没回来。”
夏油杰问：
“山火之前，她说过什么吗？”
老人没有立刻回答。
那一瞬间的迟疑已经说明不少东西。
“说过。”
“什么时候？”
“……大概前三天。”
“跟谁说的？”
老人沉默。
夏油杰看着他。
“村长？”
“不是只有村长。”
老人终于开口。
“她在路上拦过人，也去找过当时的村干部。”
“她说山里有东西。”
“会害人。”
资料室里安静了一会儿。
“然后呢？”
“没人信。”
“为什么？”
“还能为什么。”
老人苦笑。
“一个平时就会对着空气说话、家后面还摆着血碟子的女人，突然跑来告诉你山里有妖怪。”
“谁信？”
夏油杰没有反驳。
只问：
“山火以后呢？”
老人靠回椅背。
“以后就变了。”
“几户死了人的家庭恨上了她。”
“说她既然早就知道，为什么不把事情说明白。”
夏油杰眉梢轻轻一动。
“她不是说了吗？”
老人不说话了。
过了几秒，才点头。
“是。”
“她说过。”
“只是没人相信。”
他顿了一会儿。
“她自己也说不清。”
“为什么只有她看得见。”
“为什么别人看不见。”
“为什么她知道的事情，其他人不知道。”
说这些话的时候，老人的声音里有一种说不清的疲惫。
像是在解释当年的村民。
又像是在替当年的自己解释。
“村长的大哥也死在那场山火里。”
他忽然说道。
夏油杰抬眼。
怪不得。
村长对于枷场一家，除了恐惧之外，一直还压着另一层更私人、更顽固的怨恨。
“后来呢？”
老人沉默片刻。
“过完年，村里几个老人坐下来商量。”
“最后决定……”
他声音慢慢低下去。
“对枷场家实行村八分。”
夏油杰皱了皱眉。
“村八分？”
“就是把他们从村子里排除出去。”
老人解释。
“不来往，不借东西，不卖东西。”
“谁家要是帮他们，就连那一家一起排斥。”
“除了真着火、真死人这种没办法完全袖手旁观的事，其他时候……”
他停了一下。
“就当他们不存在。”
夏油杰看着他。
“没有哪条法律规定这些。”
老人怔了怔。
“……没有。”
“也没有正式文书。”
“没有。”
“可所有人都默认必须遵守。”
老人沉默许久。
最终低声回答：
“是。”
“枷场家的男人本来靠木工活吃饭。”
“村八分以后，就没人再找他。”
“他老婆去镇上买东西，也有人故意跟着。”
“门被泼过污水。”
“窗户被砸过。”
“晚上还有人跑去敲盆。”
他说到这里，停了下来。
嘴唇动了几次。
像是后面那些话哪怕隔了这么多年，再由自己的嘴说出来，依旧让人难堪。
“喊他们妖怪。”
“让他们滚出去。”
窗外的天越来越暗。
风从山林深处穿过，撞得那扇不知道经历了多少年月的旧窗来回晃动。
哐。
哐。
下午四点。
天色却已经暗得像太阳提前落了山。
乌云沉沉压住山脊，远处杉树林被风吹得不断起伏，连成一片没有声音的黑色海浪。
夏油杰单手撑着侧脸，在椅子上安静坐了一会儿。
他的视线落在窗外。
神情很淡。
淡到老人几次抬起头看他，又很快重新低下。
“后来呢？”
夏油杰终于问。
老人喉结动了一下。
舔了舔干裂的嘴唇。
“那之后……”
“又过了一年多。”
“枷场家的男人先死了。”
夏油杰转过头。
“怎么死的？”
老人沉默。
“上吊。”
哐。
旧窗又被风撞了一下。
资料室里只剩下一阵接一阵的风声。
夏油杰没有移开视线。
“女人呢？”
老人低下头。
“男人死了以后，她也上过一次吊。”
“发现得早。”
“救下来了。”
“送去镇上医院以后才知道……”
老人停顿片刻。
“已经怀孕了。”
夏油杰的眼神终于有了一点变化。
老人却没有抬头。
“后来孩子生下来。”
“双胞胎。”
“菜菜子和美美子。”
“当天晚上……”
他的声音越来越轻。
“她又上吊了。”
第一滴雨就在这时落在玻璃上。
啪。
随后是第二滴。
第三滴。
不过片刻，细密的雨水便彻底倾泻下来，将本就昏暗的资料室罩进一层模糊的水幕。
夏油杰没有说话。
父亲死了。
母亲本来也不想再活。
只是那个时候，她发现自己身体里已经有了两个新的生命。
于是又撑了一段时间。
把她们生下来。
然后还是没有撑下去。
桌上那本薄薄的人口记录，当然不会写这些。
上面只有几行字。
死亡。
出生。
死亡。
一家人最后的几年，就这样被几笔墨迹压得干干净净。
“孩子后来谁养？”
夏油杰问。
“村里轮流。”
老人苦笑。
“总不能真的看着两个刚出生的孩子饿死。”
“刚开始有人送奶。”
“谁家有旧衣服，也会拿过去。”
“孩子生病，也有人送去镇上。”
“那时候她们还太小。”
“什么都不知道。”
“后来呢？”
老人沉默下来。
“后来……”
“她们会说话了。”
他的声音低了不少。
“会指着没人的地方。”
“会说屋顶上趴着东西。”
“会说窗外有人。”
“有一次菜菜子死活不让一个人上山。”
“说前面有怪物。”
“那个人没听。”
“半路摔断了腿。”
老人停住。
不用再说下去。
夏油杰已经知道了。
“跟她们母亲一样。”
老人闭上眼睛。
“对。”
“跟她们母亲一样。”
那些原本已经随着枷场夫妇死亡，渐渐被压回过去的东西，又被重新翻了出来。
山火。
死人。
妖怪。
那个总能看见别人看不见之物的女人。
以及所有人都不愿意再次面对的恐惧。
只是这一次，承受它们的是两个连当年的山火都没有经历过的孩子。