回憶小時候（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我罵你們是為你們好，你們還小不懂，等出事就晚了！”
她低着頭，看着自己的腳踩在土路上，走得太快，腳濕濕滑滑的，前一半已經超出了鞋底板。
她想說，水很淺，只到腳踝。但她沒說。說了也沒用。
因為确實也有深水。
但是她們都沒往那邊去。
爺爺的聲音還在耳邊響，像溪水一樣，一直流，一直流，沒有停的意思。
岑月黎跟在後面，不敢吭聲。走出好遠，還能感覺到那幾個女生的目光戳在後背上。
周一上學，岑月黎一進教室就發現氣氛不對。
幾個女生圍在一起說話，看見她進來，聲音停了。她走到座位上坐下，聽見後面有人小聲說：“……她爺爺去找周老師了。”
她的心往下沉了沉。
“聽說是周末去溪邊玩水，她爺爺看見了，氣瘋了，周一一大早就在辦公室門口堵着周老師，說了好久。”
“周老師臉都綠了。”
“她爺爺也太兇了吧……”
岑月黎低着頭，把語文書翻開，又合上。她不知道爺爺是怎麽說的，但她能想象，嗓門很大，語氣很沖，手可能還在比劃，像教訓她一樣教訓周老師。
周老師被她爺爺堵在辦公室門口，當着其他老師的面，被說“你們學校怎麽管的”“出了事誰負責”。
早讀鈴響的時候，周老師進來了。她站在講臺上，像往常一樣，把教案放下，擡起頭，掃了一眼教室。掃到岑月黎的時候，目光停了一下，很短，短到別人可能注意不到。
但岑月黎注意到了。
果然。
周老師說：“占用大家幾分鐘時間，強調一下安全問題。最近天氣熱了，不要去河邊、溪邊玩水，很危險。學校三令五申，家長也擔心。出了問題誰負責？自己負責不起，家長負責不起，學校也負責不起。”
她說這話的時候，沒有看岑月黎。
但岑月黎知道她為什麽要說這個。
岑月黎把頭埋得很低，低到額頭快貼上桌面。耳朵燒得發燙，眼眶也燒。她拼命忍着，不讓眼淚掉下來。
後面有人小聲嘀咕了一句，沒聽清說什麽，但她知道是在說她。
她想：爺爺為什麽要這樣？
她去溪邊玩水，是不對。但她沒有被淹死，她好好的，她只是踩了踩水，只是蹲下去撿一塊石頭。爺爺用得着這樣嗎？用得着追到學校來，當着那麽多老師和同學的面，跟周老師那樣說話嗎？
她越想越難受，眼淚憋回去，又湧上來，憋回去，又湧上來。
可是她又想：爺爺也是擔心她。
電視上放過那麽多小孩淹死的新聞，爺爺每次看都要念叨半天。他是真的擔心她。他擔心她出事，怕她萬一掉下去，怕她再也回不來。
他只是……只是太着急了，着急得不知道怎麽好好說。
爺爺一輩子都不會好好說話。
岑月黎不知道自己該怪誰。
那就只能怪自己太懦弱了。
如果她當時硬氣一點，跟爺爺說“我只是在淺水附近玩，沒危險的”；如果她當時敢擡起頭，看着爺爺的眼睛，而不是低着頭一聲不吭；如果她當時敢說“你別去找周老師”——但她說不出。
她從小就不會說。
爺爺是個身形格外魁梧的男人，常年在田地裏摸爬滾打，肩背練得比別人家的門板還厚實，胳膊上的肌肉硬邦邦地鼓着，隔着粗布褂子，也能看出緊實的輪廓。
他的眉眼生得周正卻帶着股迫人的銳氣，眉骨很高，兩道濃黑的眉毛像用墨筆粗粗畫上去的，微微往下壓着，不笑的時候，眉峰裏就凝着一股沉郁的嚴肅。
眼睛不算大，眼尾有些往下垂，卻亮得很，像浸在井水裏的寒星，看人時總帶着股不容置喙的勁兒，和課本上印着的魯迅先生的畫像竟有幾分神似——尤其是皺起眉、抿緊嘴唇的時候，那股剛硬又執拗的氣質幾乎是一個模子刻出來的。
常年的風吹日曬把他的皮膚染成了深褐色，額頭上刻着幾道深深的擡頭紋，笑起來的時候會擠得眼角的皺紋堆成扇形。手背上的青筋像老樹根似的虬結着，指節粗大，指腹上全是厚厚的繭子，那是幾十年握鋤頭、扛扁擔磨出來的痕跡。
平時他的褲腳卷到膝蓋上，露出結實的小腿。那天在溪邊，他黑着臉站在小路上時，寬肩繃得筆直，眉頭擰成一團，那股帶着火氣的嚴肅模樣，活脫脫就是從舊照片裏走出來的、帶着一身硬氣的老派農人。
爺爺嗓門一大，她就縮起來。爺爺臉一黑，她就不敢動。爺爺扯她胳膊，她就跟着走。她從來不敢反抗，不知道反抗了會怎麽樣，不知道爺爺會不會更生氣，不知道反抗了是不是也沒用。
就連媽媽也會拿爺爺來威脅她不要早戀。
所以她只能縮着。一直縮着。
變成了縮頭烏龜。
——
初二那年暑假，爸媽難得回來一趟，開着那輛七座面包車，帶姐弟倆去縣城買東西。
岑林從上車就沒停過嘴。
“爸爸，我要吃那個，上次你買的那個，像果凍一樣的，還有嗎？”
“媽媽，我想要一個奧特曼，電視裏那種，會發光的。”
“爸爸，我們去不去超市？去的話我要買好多好多吃的。”
他趴在副駕駛椅背上，一會兒跟爸爸說，一會兒跟媽媽說，話像倒豆子一樣往外蹦，車裏全是他的聲音。
岑月黎坐在他旁邊，靠窗，頭歪着，眼睛閉着。
“你姐姐都睡着了。”媽媽回頭看了一眼，壓低聲音對岑林說，“你是不是也要休息下，不要這麽激動。”
岑林也回頭看了一眼，然後轉回去，聲音确實小了一點，但沒小多少，還在那兒絮絮叨叨：那買不買嘛，那你說好的不許反悔哦，那我要兩個行不行……
岑月黎沒睡着。
她只是不想睜眼。
她閉着眼睛，聽岑林說話。
要這個，要那個，你們答應過的，你們說的，我要我要我要。
她突然很羨慕岑林。
因為她好像已經不敢向爸爸媽媽說自己想要什麽了。
她很久很久以前就不敢了。
也不是沒要過。小時候也想要過什麽東西，可能是想給家裏裝WiFi，可能是想有一個自己的衣櫃，可能是想要一部新手機。
“裝WiFi會不會影響你學習？”
“買那個乾嘛，家裏不是有衣櫃嗎？”
“爸爸的舊手機不是能用嗎？”
也不是每次都拒絕。但拒絕的次數多了，她就慢慢不說了。說了有什麽用？說了還要被問“買那個乾嘛”，還要解釋為什麽想要，解釋完了也不一定給，反而顯得自己不懂事。
不如不說。
不說就不會被拒絕，不會被問，不會顯得不懂事。
她現在什麽也不說。想要什麽，自己攢錢買。攢不夠，就算了。反正也不是非要不可。
“到了到了！”岑林麟喊起來，“超市到了！”
岑月黎睜開眼睛，跟着下車。