高中周末下午（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
高中周末下午
2020年1月初，昙陽縣。
臘月的寒氣滲進骨髓，街上的年味被疫情的恐慌沖淡了。趙商記得清楚，一月三日，縣裏傳出要“管控”的消息。那時武漢的疫情還沒被多數普通人當真，但做生意的已經嗅到風聲。
他父親趙遠山的工廠，專門為幾家大醫療器械公司代加工零件，其中就包括一些牙科設備的小部件。臘月十五，趙遠山從武漢的供貨商會議回來，臉色灰白：“訂單，全撤了。說可能要封城，物流斷了。”
那時沒人想到，這會是多米諾骨牌的第一塊。
春節在壓抑中度過。趙商在縣城職高讀數控技術，寒假回家時，發現爺爺整日蹲在門檻上抽煙，一根接一根。
“你爸的廠，要垮了。”爺爺說話時，混濁的眼睛盯着院裏的柿子樹，“貨出不去，錢進不來。”
母親王慧香在堂屋摔了碗：“我早說別搞什麽工廠！安安穩穩打工不好嗎？”
讨債的人踏破門檻，趙遠山咬牙賤賣了廠裏的機器。
一個雨夜。趙遠山去鄰縣追一筆舊賬，摩托車在濕滑的鄉道上失控，人飛出去，脊背砸在路邊的石墩上。
縣醫院診斷：第十二胸椎粉碎性骨折，脊髓損傷，下肢癱瘓。
“你爸癱了。”
趙商接到電話時，正在學校上課。爺爺的聲音隔着電流傳來，像生鏽的鋸子：“你爸脊椎斷了，現在在縣醫院躺着。你趕緊請假回來一趟。”
教室裏很吵，實訓課的學生們嘻嘻哈哈地擺弄着機器。趙商發着呆，看着窗外灰蒙蒙的天。
疫情爆發，昙陽小縣城，還維持着表面的平靜。只是街上的口罩突然多了起來，學校的門衛也開始測體溫。
“趙商，來幫我看看這個參數！”同桌喊他。
趙商沒應。
他再見到父親，是在充斥着消毒水氣味的病房。趙遠山躺在床上，像一具被抽空的軀殼，眼睛盯着天花板，一整天不說一句話。
他突然想起去年生日，趙遠山喝多了，拍着他的肩膀說：“兒子，爸給你攢着錢呢，以後你讀大學、娶媳婦、買房子，都不用愁。”
那時他覺得父親的手很重，壓得他肩膀疼。現在他想再感受一下那種重量，卻只能在ICU外隔着玻璃看那個插滿管子的身體。
醫生說，脊椎損傷，胸部以下癱瘓，能活下來已經是奇跡。
“奇跡。”趙商重複這個詞，覺得舌尖發苦。
奇跡是有代價的。
趙遠山的手術費、住院費、後續康複，像無底洞一樣吞噬着這個家本就微薄的積蓄。爺爺拿出了棺材本，奶奶賣掉了金首飾，但還不夠。
王慧香在床邊坐了三天。第四天清晨，她消失了。
爺爺知道後，臉色從漲紅到鐵青，捂着胸口倒下，再沒醒來。
辦完爺爺的喪事那天晚上，趙商回到醫院。趙遠山已經醒了，睜着眼睛看天花板，聽到腳步聲也沒有反應。
“爸。”趙商叫他。
趙遠山慢慢轉過頭，眼睛裏一片死寂。他的嘴唇動了動，發出模糊的氣音。
趙商俯身去聽。
“死……了？”
趙商點頭。
趙遠山閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑進鬓角的白發。然後他說了第二句話，清楚得像刀鋒劃過玻璃：“你媽呢？”
趙商沉默了很久，久到窗外的天色完全黑透，病房裏的儀器發出單調的嘀嘀聲。
“走了。”他終于說，“跟別人走了。”
趙遠山沒有反應，只是盯着天花板，仿佛能看穿水泥和鋼筋，看到上面更遠的天空。最後他說：“你也走吧。”
“我不走。”
“走！”趙遠山突然嘶吼起來，聲音破碎，“滾！都滾！”
護士沖進來按住他，趙商站在門外，透過玻璃看着父親像困獸一樣掙紮，然後慢慢安靜下來，只剩下肩膀的抽搐。
他轉身離開醫院，走進寒夜裏。街上沒有人，路燈把他的影子拉得很長。他走到江邊，看着黑色的江水緩緩流動，遠處大橋上的霓虹燈孤零零地亮着。
手機響了，是喻皓陽。
“趙商，你怎麽樣？我聽說……”
“沒事。”趙商打斷他，聲音平靜，“真沒事。”
“我去找你？”
“不用。明天學校見。”
“趙商！”
課間休息時，一個女聲在身後響起。趙商轉過頭，看見林薇站在走廊裏，手裏捏着一個粉色的信封。她是班裏的文藝委員，父親是縣裏小有名氣的建材商，據說家裏在安浦還有兩套房子。
周圍幾個男生開始起哄，趙商瞥了他們一眼，立馬噤聲。
“有事？”他問，聲音如常。
林薇臉紅了，把信封塞給他：“這個……給你。”
趙商沒接，手插在校服口袋裏，歪頭看着她：“這什麽？”
“你看了就知道。”林薇聲音很小，“我……我喜歡你很久了。”
走廊突然安靜下來。所有人的目光都聚過來，等着看這場好戲。
趙商看着那個粉色的信封，笑了，依舊是他平時那種有點痞氣、有點欠揍的笑。
“林同學，”他拉長聲音，“我現在窮得叮當響，我爸癱了，爺爺死了，我媽跟人跑了，債主天天堵門。你跟了我，是想體驗生活還是打算精準扶貧啊？”
周圍爆發出哄笑。林薇的臉瞬間煞白，眼睛紅了。
“我不是……”
“行了。”趙商擺擺手，笑容淡了些，“好好學習，別瞎想。你爸賺錢不容易，別給他添堵。”
他轉身要走，林薇突然把信封摔在地上，哭着跑開了。
喻皓陽從教室後門鑽出來，勾住趙商的脖子：“我靠，你真行啊，就這麽拒絕了？我聽說她家超有錢，她爸開的車是寶馬X5，在咱們縣城有幾家門店呢。”
趙商漫不經心地用手背拍了一下喻皓陽胸口：“嘴巴放乾淨點。”
“我又沒說什麽，”喻皓陽咧嘴笑，“人家家裏真挺有錢的，她媽在江城開美容院，一年少說掙這個數——”
“那你怎麽不去追人家？”趙商斜睨他，嘴角勾起熟悉的弧度。
“人家又不喜歡我。”喻皓陽攤手。
趙商笑了，眼睛彎起來，露出一排白牙：“滾蛋。”
兩人并肩往教室走，喻皓陽忽然正經了些，壓低聲音：“說真的，趙商，有什麽困難一定要告訴我。我家雖然沒林薇家有錢，但我媽說了，你随時可以來吃飯，住也行。”
“能有什麽困難？”趙商聳肩，語氣輕松得像在聊天氣，“我對我爸媽本來就沒什麽印象，你也知道我是爺爺奶奶養大的。老頭子動不動就拿掃帚抽我，現在沒人打了，也就是有點不習慣而已。至于我媽，她跑了也好。他倆本來就沒感情，當年就是相親湊合的。現在一個癱了，另一個不想被拖累，人之常情。”
喻皓陽頓住腳步：“你媽是不是一點錢沒給你留？”
趙商臉上的笑容僵了一瞬，随即恢複如常：“這你都知道了。”
“窩草，你媽也太……”喻皓陽話到嘴邊又咽了回去，最後嘆口氣，“算了，不說這個。反正以後我媽就是你媽，我家就是你家，你要是敢見外，我就——”
他話沒說完，趙商一肘擊打在他肋下：“行了行了，肉麻死了，滾開。”
喻皓陽誇張地捂着肚子：“我這是真情流露！你這人有沒有良心！”
“良心被狗吃了。”趙商推開教室門，陽光從他身後湧進來，照亮他半邊側臉。他回頭沖喻皓陽挑眉，“下節實訓課，你的工件在車廢了，我可不管你。”
“別啊趙哥！我請你吃辣條！”
“滾，學校小賣部都關門了，哪來的辣條。”
兩人嘻嘻哈哈地走進教室，仿佛剛才的一切都沒發生過。
2019年11月的某個周日下午，陽光帶着初冬的倦意，透過車窗灑進車內。七座小汽車正駛向昙陽縣城的步行街，車身随着略顯颠簸的縣城道路微微搖晃。
岑月黎目光落在窗外飛速倒退的灰撲撲的街景上。
弟弟岑林坐在她旁邊，已經撕開一袋零食，“咔嚓咔嚓”的聲音伴着手機游戲激烈的音效，在安靜的車廂裏格外清晰。
前排是父母，媽媽偶爾低聲和爸爸說一兩句話，爸爸專注地看着前方路況。最後排，奶奶的聲音越過座椅傳過來。
“月黎，給你帶的飯，還熱乎着呢！要不就在車上吃了吧？省得到了地方涼了。”奶奶探着身子，迫不及待把保溫桶拿出來。
岑月黎眉頭幾不可察地皺了一下，暈車的感覺從胃裏隐隐泛起。
因為暈車，她幾乎從不在車上吃東西，她不信奶奶不知道。
如果真不知道，那更可笑了。
“我暈車。”
“暈車啊？就暈了？”媽媽岑美霞回過頭來，“哎呀，您奶奶哦，急得像什麽！不急這一時，馬上就到步行街了，剛裝出來的，哪容易就冷了。”
奶奶“哦”了一聲，像是接受了，又像是沒完全聽進去，兀自嘀咕着：“專門給你炖的……”
岑林在旁邊又撕開一包辣條，濃烈的香辛料味道瞬間彌散開。岑月黎瞥了他一眼，岑林渾然不覺，眼睛粘在手機屏幕上，手指飛快操作。
她只好打開窗戶，默默也掏出了手機，點開屏幕。