高中周末下午（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
步行街确實不遠，十來分鐘，車流明顯密集起來。
楊良才放緩車速，眼睛掃視着路邊寥寥無幾、且大多已被占用的停車位。
“看看，我就說這停車位難找！”他的聲音提了起來，透着一股不耐煩，“叫你們不如坐班車來，非讓我開車！”
岑美霞看着窗外，語氣沒什麽起伏：“自家有車，乾嘛不開？停車位難找就慢慢找，又沒催你。”
“嗯，不催我。”楊良才從鼻子裏哼出一聲，典型的陰陽怪氣，“讓你去學車你不肯，要是多個人會開，不就讓你去停車了？”
“我是不敢學。”岑美霞依舊淡淡的，“家裏有你一個會開的就夠了。”
她說得心安理得，側臉浸在慵懶的冬日陽光裏，随即自然而然地轉頭，透過座椅縫隙看向後排安靜的岑月黎，語氣輕飄飄落下，像是随口敲定了一件板上釘釘的事：
“沒事，等我們月黎高考結束，就去學車。”
車廂裏很靜，只有岑林游戲的聲響。
這話落在岑月黎耳朵裏，就像細小的冰碴子，密密麻麻紮進心裏，堵得她胸口發悶。
岑美霞不敢學車，一輩子心安理得依附旁人。自己不願學、不肯學，便把這份責任輕飄飄轉嫁到她身上。
岑月黎垂着眼，指尖無意識地攥緊了手機邊緣，心底翻湧着一股無處可說的酸澀與諷刺。
她不是看不懂。
爸爸愛喝酒，逢年過節、親友聚餐總要喝幾杯，常常喝得半醉，每次家裏人出門，最忌諱的就是他酒後開車。
媽媽不肯學車，弟弟還小不懂事。
所以最後所有人的期待，所有的退路，全都壓在了她身上。
讓她學車，為了讓父親可以肆無忌憚喝酒，不必顧慮歸途；為了讓父親永遠不用承擔酒後不能開車的窘迫。
憑什麽。
岑月黎望着窗外倒退的枯黃街樹，陽光明明暖融融落在臉上，她卻只覺得渾身發冷。
她沒說話，也沒反駁。
她只是閉上眼，壓下心底那股沉沉的厭煩。
車子最終在一個稍遠的巷子口找到了位置。停好車，楊良才解開安全帶：“我跟你媽帶林麟去那邊取點錢，你們先在車上。”他指的是步行街口的銀行。
“月黎趕緊吃飯。”岑美霞囑咐了一句，拉着躍躍欲試想立刻沖出去的岑林下了車。
車裏只剩下奶奶和岑月黎。奶奶把保溫飯盒從後面遞過來，岑月黎接過，打開蓋子，飯菜還是溫的。她拿起勺子，慢慢地吃着。
奶奶坐在後排，并沒有安靜下來的意思。
“你爺爺本來也想跟着來看你的喲，”奶奶的聲音在安靜的車廂裏格外清晰，“我說不要他來，屋後頭那塊坡地的紅薯還沒挖完，雞鴨也要人照看，等幾天放月假你就回來了，有什麽來的必要。”
岑月黎“嗯”了一聲，繼續吃飯，另一只手劃拉着手機屏幕，QQ動态裏同學們發的周末動态五彩斑斓。
“學校食堂天天吃的什麽菜啊？”奶奶又問。
“就那些。”岑月黎含糊道。
“哪些菜嘛？”奶奶不依不饒，“有沒有蘿蔔？這個季節蘿蔔甜，多吃點對身體好的。”
“有。”岑月黎舀起一勺飯，混着一點菜。
“有啊？有就多吃點，別餓瘦了。你看看你弟弟，瘦得像個猴兒似的，硬說食堂菜不好吃，天天不正經吃飯。”奶奶絮叨着，話題又跳到岑林身上。
岑月黎沒接話，她真想一句話不說。
“你們食堂菜到好不好吃？”
岑月黎咽下嘴裏的食物，随口說了句，“還行。”
岑月黎不挑食，“還行”是她對遇到這類問題的标準答案。
“還行啊？”奶奶像是得到了滿意的答案，語氣松快了些，“還行就好。你不挑食這點還是要得，不像你弟弟，哎呀，這不吃那不吃，不曉得要吃什麽……”
正絮叨着，車門“嘩啦”一聲被拉開，一股冷空氣灌進來，帶着外頭街市的喧嚣。岑林像顆小炮彈一樣率先鑽回車裏，手裏晃着一個剛在路邊買的烤腸，臉上是跑出來的紅暈。
岑月黎合上保溫桶蓋，把保溫桶遞還給奶奶，推開車門。初冬下午的空氣清冽，沖散了車裏混雜的食物和皮革氣味，讓她精神微微一振。
步行街不算寬闊，但周末人頭攢動，顯得熱鬧。兩邊是各種店鋪，賣服裝的、賣鞋的、賣小商品的，間或夾雜着奶茶店和小吃攤的香味。
岑林已經迫不及待地跑到一個賣炸串的攤子前探頭探腦。
“走，先去超市看看，給你買點零食帶學校去。”岑美霞招呼着，一家人便朝着街中段一家大型超市走去。
超市裏暖氣和明亮的燈光讓人有些昏昏然。岑林熟門熟路地沖向零食區，楊良才推着購物車跟在後面，岑美霞和奶奶走在稍後，低聲說着家裏的事。
岑月黎落在最後，手指在手機屏幕上無意識地滑動，目光掠過貨架上琳琅滿目的商品。
心想：下周應該可以和趙商見面了吧？
走到膨化食品區，岑林已經抱了兩大包薯片扔進車裏。岑美霞拿起一包餅乾看了看，又放回去，轉頭對岑月黎說：“你也挑點喜歡的。是不是快段考了？記得加油啊，給你買這麽一大包零食。”
又是這樣。每一次物質上的給予，似乎都要捆綁上一點期望，一點提醒。她心裏驀地冒出一股無名火，真想頂一句：“買點零食而已，跟考試有什麽關系？我不吃零食就不用考試了？”
但話到嘴邊，又像被什麽東西死死堵住，只化作更深的沉默。
岑美霞似乎沒察覺到她情緒的暗湧，推着車繼續往前走，又問：“到了新學校還習不習慣？交到新朋友沒？”
這個問題更讓岑月黎感到一陣煩躁。她所在的班級，大部分同學都是從縣城幾所重點初中直升上來的，不少人小學就認識，早已形成了穩定的圈子。她作為從鄉鎮考進來的學生，像個闖入者，努力了大半個學期，依然覺得隔着一層透明的牆。
“沒有。”她聲音悶悶的，眼睛盯着貨架上的泡面，“班上好多同學從小學就認識了，根本不需要認識我。”
這帶着明顯怨氣的回答，讓岑美霞愣了一下，但随即她又溫和地接話：“哦……那慢慢來，時間還長呢。”
“而且班主任管得好嚴，”岑月黎像是憋不住，又像是想找點什麽來佐證自己的不适，“下課了都不準講話，一直守在教室裏，不在教室就在監控室盯着。”
她本以為媽媽至少會流露出一點同情，或者覺得這樣的管理太過壓抑。沒想到岑美霞卻笑了，語氣裏甚至帶着點贊許：“你們班主任這麽嚴啊？那還是個好事啊，管得嚴，你們才能專心學習。”
一瞬間，岑月黎心裏像被潑了一盆冷水。後悔、失望、還有一點對自己的懊惱。
為什麽要說？明知道不會得到自己想要的反饋，為什麽還要開口？
她立刻閉上了嘴，剛剛打開的一點點縫隙，又嚴嚴實實地關上了。
岑美霞卻沒感覺到這驟然的沉默降溫，還在問：“你們班主任多大年紀了？看着應該不太老吧？”
“不知道。”岑月黎硬邦邦地吐出三個字，加快腳步走到推車另一邊，假裝專注地看着貨架上的飲料。
奶奶聽到半截話，插嘴道：“開學的時候不還見到過？戴個眼鏡，看着頂多三四十歲的樣子，還蠻年輕的，精神頭也足。”
“是嗎？那應該正是有乾勁的時候。”岑美霞自然而然地跟奶奶聊了起來，“管得嚴點好，現在這些孩子，不管不行……”
她們你一言我一語地讨論起老師的嚴格、學校的風氣、別家孩子的教育，話題越扯越遠。岑月黎徹底把自己屏蔽在外，耳機雖然沒戴，但注意力完全縮回了手機屏幕。
趙商在給她發消息說下周日可以見面。
岑月黎終于彎了一下唇。
結賬的時候，楊良才拿出錢包，岑美霞把買好的東西一樣樣裝進大塑料袋。岑林心滿意足地抱着自己那堆零食。奶奶在旁邊念叨着這個多少錢，那個貴不貴。
岑月黎站在一旁，看着收銀臺屏幕上跳動的數字，心裏空空蕩蕩的，只想快點結束，回到學校。
奶奶的聲音又響起來，“看看，月黎，岑林，你們爸爸媽媽對你們兩個多好，買這麽兩大堆零食，都是挑你們喜歡的。你們要曉得感恩，要記得爸爸媽媽的好，長大了要報答……”
岑月黎只覺得那些話語像細密的沙子，灌進耳朵，堵得慌。好？是挺好的。可為什麽這種“好”說出來，就讓她覺得像背上了什麽債務，沉甸甸的，壓得她連一點理所當然享受的感覺都不敢有？
該回學校了。車子重新啓動，駛離漸漸安靜的步行街，朝着一中的方向開去。離校門還有一段距離時，楊良才像是突然想起來，眼睛看着前方的路，開口道：“月黎，零花錢夠不夠用？”
車廂裏安靜了一瞬。岑月黎的心輕輕提了一下，随即又被一種更深的疲憊覆蓋。
又是這樣。要問，卻不直接給；給了，又好像是她讨來的。
她看着窗外掠過的、越來越熟悉的街景，語氣沒什麽波瀾：“你要給也可以。”
楊良才也不高興了：“意思是不夠是吧？”
那股熟悉的煩躁又湧了上來。她想說，夠不夠你自己算算，一個月一百塊，在縣城，除了買點最基本的生活用品，還能乾什麽？同學偶爾相約喝杯奶茶、買本輔導書，哪一樣不得算計着花？
只是她多少有點自己的私房錢，倒也不拮據。
“你要給就給，不給就算了。”
楊良才沉默地開着車，直到車子緩緩停穩。他熄了火，從外套內袋裏摸出錢包，抽出一張一百元的紙幣，往後遞過來。
岑月黎伸手接過。紅色的紙幣，嶄新的一百塊。
“哎喲，又得了一百塊錢喽！”奶奶帶笑的聲音從後座傳來，那語氣裏，有長輩看到小輩拿到零花錢時慣常的、近乎條件反射的打趣，或許還夾雜着一絲“看，多疼你”的意味。
岑月黎的動作幾不可察地頓了一下。
剛剛接過錢時那種“總算有了點補給”的複雜感覺，被奶奶這句話瞬間沖淡，甚至染上了一點別的顏色。
仿佛這一百塊是什麽額外的恩賜。
她沒那麽高興了。
“行了，快進去吧，晚上冷，多穿點。”岑美霞似乎沒太在意奶奶的話，把裝零食的大袋子遞給她，又叮囑了幾句“好好學習”、“注意身體”。
岑月黎低低地“嗯”了一聲，算是回應。她拎着沉甸甸的袋子，推開車門。初冬夜晚的風立刻包裹上來，帶着穿透力的冷意，卻仿佛比車廂裏某種無形的黏膩更讓她清醒。
她立刻轉身，頭也不回地走向校門口。盡管奶奶似乎還在朝她這邊看着，擺着手。
高一一開學，來到縣城，世界好像一下子變大了，也變貴了。女同學們讨論的文具店新品、書店裏好看的課外讀物、小店櫥窗裏那些并不昂貴但樣式新巧的發繩頭飾……她不是不想要，不是不想參與，只是每次伸手向家裏要額外的錢，都像是一場艱難的談判，伴随着“要節約”、“別亂花”、“心思要用在學習上”的叮囑。
久而久之，她學會了不再開口，轉而動用自己那點可憐的“庫存”——小學初中存下來的零花錢和壓歲錢。