第 66 章（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【他這是要搬兵回來打。先假裝聽話，轉頭就去找大舅子幫忙。】

馬車在夜色裏向北疾馳。車廂重得像一間會移動的小客廳，速度提不起來，每次驿站換馬都要花比別人多一倍的時間。

畫面切到一間驿站。驿站長德魯埃接過車夫遞來的金幣，朝燭火底下照了照。金幣上的側臉，高額頭，鷹鈎鼻，下巴略短。馬車車窗并未完全關嚴，他借着燭火餘光，瞥見了車內穿仆役服的中年男人的面容；低頭再看金幣，瞬間反應過來，當即翻身上馬。

“德魯埃不認識國王本人，他認識錢幣上的臉。”

【錢上印的就是他。跑得了人跑不了臉。】

【這驿長是個明白人，認錢也認人。】

馬跑在鄉間小路上，蹄聲踩碎了夜。消息比馬快，瓦雷納的鐘敲起來，一村傳一村。等那輛笨重的馬車趕到瓦雷納，村口的石橋邊已經站滿了人。男人拎着草叉，女人披着圍裙，赤腳踩在泥地裏，火把的火星被風吹散，濺在夜色裏。沒有人拿槍，沒有人喊口號。他們只是圍上去，一層又一層，從石橋一直排到驿站的臺階前，馬車停住了。

窗簾掀開了一角。火光映進車廂，照亮一張浮腫、疲憊的中年男人的臉。沒有人說話，火把畢畢剝剝地燒，遠處的狗叫了兩聲，也停了。

“他們說，國王在那一夜，老了很多。”

【不罵不打，就這麽圍着，能把你圍到心裏發毛。】

【這比綁了還難受。綁了是犯人，這是連犯人都不如。】

消息傳到巴黎，是次日淩晨的事。市民們蜂擁到街上，沒人組織，沒人號召。他們湧到杜伊勒裏宮門口，發現王宮已經空了；再湧到街頭、湧到城門口，巴黎陷入了無國王的兩天。

1791年6月25日，一輛大型馬車從瓦雷納方向駛回。窗簾緊閉。三萬國民自衛軍沿途“護送”，槍上了刺刀，槍口朝下。

馬車進了巴黎。街道兩側全是人。男人、女人、老人、被抱在懷裏的小孩。沒有人跪，沒有人喊“國王萬歲”，也沒有人喊“打倒國王”。人群裏有一張标語被舉起來，墨跡粗糙，紙張在風裏皺成一團，字跡是歪的：

“打他的人将被處死。朝他吐口水的人将被處死。但蔑視他的，不用。”

馬車碾過石板路，咯吱。咯吱。那個節奏一直持續着，單調，沉悶，比任何吶喊都響。

【不跪不罵不吐口水，就是看着你。這才是真不把你當回事了。】

【蔑視兩個字，殺人不見血。】

天幕黑了很久，再亮起時，是一間燈火昏暗的議事廳。

1792年12月，巴黎。

畫面裏出現一張被告席。實木的，漆面有劃痕，正對着一整個扇形排開的議員席。七百多人擠滿了每一排座椅，不少人交頭接耳，也有人雙手抱胸，一言不發。路易十六坐在被告席上，神态疲憊，但坐姿仍竭力維持着某種端正。

“國民公會要回答一個問題：國王，能不能被審判。”

天幕上，發言者的臉被虛化，只留下背影輪廓。第一個站起來的人很老，聲音沙啞：憲法規定，國王人身不可侵犯。第二個人的聲音更年輕，語速更快：他否定了憲法，憲法就不再保護他。第三個人頓了一下：國王不能被審判，因為審判意味着他可能被認定無罪，而一個被認定無罪的國王，不可能再回去做國王。

第四個人站起來，很年輕，瘦削，肩膀幾乎沒有動。

“所以，國王不能以任何方式被審判。國王只能被殺。因為審判意味着他可能被認定無罪。一個被認定無罪的國王，不可能再做國王。一個不可能再做國王的人，為什麽還要讓他活着。”

“聖鞠斯特，二十五歲。”

【臣子審君王，古來未有。】

【若君王可由凡人定罪，那天命何在？】

【二十五歲，比我還小幾歲。說話怎麽這麽狠。】

天幕上浮現出國民公會全景。長桌前，議員一個接一個起身，報出自己的名字和決定。唱名從白晝持續到黑夜，蠟燭燃盡又換上新的，窗外天色徹底暗沉。

1793年1月17日，國民公會完成死刑投票，最終結果敲定：三百八十七票同意死刑，反對或要求緩刑共三百三十四票，只差了五十三票。

【三百八十七對三百三十四，就差五十三票。一個人的命。】

【幾百個人坐在一起，舉舉手就把國君的生死定了。這種事，以前誰聽過。】