習慣（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
習慣
蘇晚最讨厭的兩件事：一是感光症複查時醫生手裏的眼底鏡，二是遲到。
前者讓她眼球發脹、淚流不止，後者讓她心率過速、手心冒汗。而今天，這兩件事疊在了一起。
眼科門診的走廊裏永遠有一股消毒水和老式空調混合的味道。蘇晚坐在候診區的塑料椅上，手指無意識地摳着背包帶子，第無數次按亮手機屏幕。
九點四十七。
她預約的是九點。現在已經過了四十七分鐘，顯示屏上她的號碼還是灰的，前面還有三個人。護士說今天主任臨時加了臺小手術，所有門診號往後延。
陸沉的第一場戲是十點。
她早上給林姐發過消息，說複查可能要晚到一會兒，林姐回了“OK”。她又給陸沉發了條消息——措辭斟酌了五分鐘，最後只發了最簡單的一行字：陸老師，我上午去醫院複查，可能會晚一點到，早餐讓老陳幫忙帶一下。
已讀。
沒有回複。
蘇晚盯着那個灰色的“已讀”标記看了三秒，然後把手機翻過來扣在膝蓋上。不回複是正常的。陸沉回複才不正常。她又不是他的誰，只是助理，助理請假走流程，老板已讀不回是标配。
她把背往後靠，後腦勺抵着冰涼的牆面。候診區的人不多，對面坐着一個戴老花鏡的大爺，旁邊是一個抱着孩子的年輕媽媽。孩子大概兩三歲，正在用手機看動畫片，音量開得很大。蘇晚閉上眼睛，讓那些卡通音效從耳邊流過。
昨晚她又沒睡好。
不是因為失眠——是因為她在網上查了一晚上小米粥的做法。加紅棗還是不加紅棗，大火煮還是小火熬，米和水的比例是一比八還是一比十。她還專門找了那種可以定時的電炖盅，想着如果他公寓裏放一個，晚上定時，早上就能自動煮好。
然後她在淩晨一點的時候突然清醒過來，把購物車裏的電炖盅删了。
蘇晚你是不是有病。她在黑暗裏對着天花板說。你是他的助理，不是他媽。
但今天早上出門前，她又把那個電炖盅加回了購物車。
“蘇晚——”
護士站喊她的名字。蘇晚睜開眼，抓起背包站起來。
檢查的過程一如既往地難受。眼底鏡的光打進來的時候，她忍着沒眨眼，眼淚卻不受控制地往下淌。主任的語氣很溫和，但說出來的話并不讓人輕松：“視網膜暫時穩定了，但感光細胞的退化趨勢還在。蘇小姐，我建議你減少戶外活動，尤其是強光環境。”
“我已經在減少了。”蘇晚擦掉眼淚，接過護士遞來的紙巾。
“減少和避免是兩回事。”主任摘下眼鏡，看着她，“你這個病，說到底就是在跟光賽跑。跑贏了，保住視力。跑輸了——”
“我知道。”蘇晚把紙巾攥在手心裏，笑了笑，“所以我在努力跑。”
走出診室的時候已經十點半了。蘇晚站在醫院門口，六月的陽光兜頭澆下來，她眯起眼，從包裏摸出墨鏡戴上。然後掏出手機。
屏幕上躺着兩條未讀消息。
第一條是林姐的，九點五十八發的：蘇晚，陸沉問你到了沒。
第二條——
蘇晚的手指頓住了。
發件人：陸沉。
時間：十點零三分。
內容：人呢
就兩個字。沒有标點，沒有問號，什麽都沒有。乾乾淨淨的兩個字，像是打完了就直接發出來，沒有任何潤色和斟酌。
蘇晚盯着這兩個字看了五秒鐘。然後她做了一件非常不專業的事——她把手機屏幕截了個圖，存進了相冊裏一個叫“工作備份”的文件夾。
她也不知道自己在存什麽。大概是覺得如果有一天她的視力真的沒了，至少還能翻出來看一眼。看看這個冷得能當冰箱用的男人，第一次主動問她去哪了。
地鐵上她回了消息：剛檢查完，馬上到。
已讀。沒有回複。
蘇晚把手機攥在手裏，在地鐵的報站聲中飛快地回憶了一下今早的時間線：他十點有戲，九點五十八讓林姐問她到了沒，十點零三分自己發了消息。也就是說，他在開拍前等了她至少五分鐘。
他在等她。
他在等她。
蘇晚深吸一口氣，把這種過度解讀的念頭按下去。說不定他只是需要劇本。說不定他只是找不到東西。說不定——
【陸沉正面情緒值：33（等待）。】
系統提示音毫無預兆地響起，像是在她腦門上貼了個“別自欺欺人了”的标簽。
蘇晚低下頭，墨鏡往下滑了一點。她沒再給自己找理由。
到片場的時候已經快十一點了。蘇晚一路小跑穿過停車場和道具間，背包在身後甩來甩去，墨鏡差點從鼻梁上飛出去。她跑得太急，到片場入口的時候差點撞上正往外走的場務大哥。
“哎喲蘇晚！你可算來了！”場務大哥看到她，表情像看到救星，“快進去快進去，陸老師今天——”
他沒說完，蘇晚已經沖進去了。
片場的氣氛有點微妙。
不是那種劍拔弩張的緊張，而是一種小心翼翼的安靜。工作人員走路都踮着腳，說話壓低了聲音，連道具組搬東西都不敢發出太大聲響。所有人都在用餘光瞄同一個方向——監視器旁邊那張休息椅。
陸沉坐在那裏。
他穿着戲服，應該是剛拍完一場。劇本攤在膝蓋上，但沒在看。右手搭在扶手上，手指有一下沒一下地敲着椅子的金屬扶手。節奏不快，但很規律，噠、噠、噠，像秒針在走。臉上沒什麽表情，甚至比平時更淡，誰都看不出上面寫了什麽。
但誰都看得出來——陸老師今天心情不好。
蘇晚站在片場邊緣喘了兩口氣，然後快步走過去。
“陸老師。”
陸沉的手指停了。
他擡起頭看她，目光從她臉上掃過——被墨鏡推上去弄亂的劉海、跑得泛紅的臉頰、肩膀上歪歪斜斜挂着的背包帶子。他的表情沒變，但下颌線似乎緊了一下。
“你遲到了。”他說。聲音不大，語氣很平，像是在陳述一個天氣事實。
“對不起，醫院那邊排號延了，我——”
“什麽檢查要這麽久？”
蘇晚愣了一下。這句話不在她的預判範圍內。她以為他會說“下不為例”或者“算了”，或者乾脆什麽都不說。但他問的是“什麽檢查”——他在問她的事。
“眼底檢查。”蘇晚把墨鏡摘下來塞進包裏，“感光症的常規複查，本來約的九點，主任臨時加了臺手術，就延了。”
陸沉沒有說話。他的目光在她眼睛上停了一瞬——大概是因為剛做完檢查，她的眼睛還有點紅，眼角有沒擦乾淨的淚痕。蘇晚意識到這一點的時候，下意識地擡手揉了一下眼角。
“別揉。”陸沉突然開口。
蘇晚的手停在半空。
他站起來，把劇本合上遞給她。動作和平時一樣，但蘇晚感覺到了不同——平時他遞東西的時候，會直接松手，等她接穩了才轉身。這次他多等了半秒，等她手指完全扣住劇本邊緣才放開。
“第47頁，幫我翻到。”
蘇晚低頭翻劇本。47頁是他今天要拍的下一場戲，臺詞最多的一段獨白。她之前已經用便利貼标好了，黃色的那張，上面寫着“重點場次”。
“早餐吃了嗎？”陸沉問。
蘇晚擡頭。他這話問得太突然，她差點以為自己聽錯了。“吃了，在醫院門口買了個包子。”
“冷的。”
“嗯？”
“包子冷了。”陸沉轉身往片場走，步子邁得大，聲音卻壓得很低，像是最後一句話不是對她說的，是對自己說的。
蘇晚站在原地，抱着一本翻到47頁的劇本，嘴裏還殘留着早上那個冷包子的味道。她低頭看了看劇本，又擡頭看了看陸沉的背影。
他剛才是……在關心她吃了什麽？