失眠夜（二）（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

失眠夜（二）

蘇晚以為失眠夜是一個已經結束的事件。就像一場暴雨，下過了，天晴了，地乾了，生活回到原來的軌道上。她在回去的地鐵上甚至專門在備忘錄裏寫了一行字——“陸沉睡眠觀察：喝完牛奶後約四十分鐘入睡，淩晨三點左右進入深度睡眠，能睡到天亮。牛奶有效。”

但失眠不是暴雨。失眠是潮汐。

它會在你以為退去的時候，再漲上來。

隔天晚上十一點，蘇晚剛洗完澡，頭發還裹在毛巾裏，手機屏幕亮了。

陸沉：在？

蘇晚盯着這一個字，手指比腦子快，已經回了“在”。回完才想起來，按照助理的職業規範，這個點老板發消息應該說“陸老師有什麽吩咐”，而不是一個乾巴巴的“在”——聽起來像是在等他的消息等了很久。

她沒來得及撤回，因為陸沉的下一條消息緊跟着到了。

“睡不着。”

沒有标點，沒有表情包，和那條三分鐘就删掉的朋友圈一模一樣，只不過這一次，他沒有把它丢進兩千多人的好友列表，而是直接發給了她一個人。

蘇晚把毛巾從頭上扯下來，濕漉漉的頭發搭在肩上，水珠滴在手機屏幕上。她用拇指抹掉水漬，打字：“我過來。”

已讀。三秒後回複——

“不用。”

蘇晚看着“不用”兩個字，想起了他說明書上的第一條：嘴上嫌煩，但并不會真的拒絕。他拒絕人的方式是沉默，不是語言。如果他開口嫌你了，說明他已經接受你在了。“不用”不是“不要來”。“不用”是“我不該讓你來，但我想讓你來”。

她換了衣服出門。

這次沒帶牛奶。冰箱裏那盒全脂奶上次用完了，她還沒補。她在樓下便利店買了盒裝的熱牛奶——不是現煮的，但至少是熱的。收銀員是個打瞌睡的小姑娘，找零的時候硬幣掉在臺面上，叮叮當當滾了好幾圈。蘇晚彎腰撿起來，說了聲謝謝，推門跑進夜色裏。

到了公寓樓下，她的門卡還沒貼上去，單元門的電子鎖就“滴”了一聲——門開了。她擡頭看了一眼監控攝像頭，心想他是不是一直在看着樓下。這個念頭讓她心跳快了一拍，但她沒時間細想，進了電梯按下頂層。

門還是和上次一樣，提前開了。

陸沉站在門口。和上次一樣的白色T恤，灰色睡褲，赤着腳。和上次一樣的落地燈，昏黃的光從他背後打過來。但有什麽不一樣了。他的眼神——上次是空茫的、沒反應過來的，這次是清醒的、落在她身上的。他在等她。不是被動地等門鈴響，是主動地、提前開了門禁、站在門口等她。

“樓下剛好有便利店，”蘇晚把手裏的熱牛奶舉起來晃了晃，“順手買的。”

這次她連“路過”都不編了。

陸沉看了她一眼，接過那盒熱牛奶。紙盒是溫的，握在掌心裏暖暖的。他退後一步讓她進來，然後走到沙發邊坐下，沒說話。

蘇晚換了拖鞋，照例走向廚房。經過茶幾的時候腳步頓了一下——煙灰缸是空的，劇本疊得整整齊齊，冷咖啡不在。茶幾上只放着一只白瓷杯，空的，倒扣在杯墊上，像是剛洗過。她折回去，從陸沉手裏把牛奶盒拿過來，拆開倒進白瓷杯，放回他面前。然後她走向單人沙發——上次她蜷了一整夜的位置。

“你那個沙發。”她坐下來，把背包放在腳邊，“靠背角度不太對，睡一晚上脖子疼。”

陸沉端着牛奶杯看了她一眼。

“你不用每次都過來。”

“那你也不用每次都開門。”蘇晚把鞋蹬掉，盤腿縮進沙發裏，從背包裏掏出筆記本電腦，“你不開門我就不來。”

陸沉沒接話。他低頭喝了一口牛奶。便利店買的盒裝奶和他喝慣的現煮牛奶不一樣——甜了一點，溫度也欠了幾分。但他沒有說，只是又喝了一口。

蘇晚打開電腦，照例開始修圖。今晚修的是一組外景花絮，光線條件很差，她需要一張一張調曝光。她做這些事情的時候手指很穩，表情很專注，仿佛淩晨十二點坐在老板的客廳裏修圖是一件再正常不過的事。落地燈的光在茶幾上畫出一個暖黃色的圓，她的電腦屏幕泛着冷白的光，兩種光在空氣裏交疊，把兩個人的影子投在對面的牆上——一個盤在單人沙發裏，手指在觸控板上滑動；一個靠在長沙發上，手裏端着牛奶杯，目光落在某個虛空的位置。

安靜的時長被拉得很長，久到蘇晚以為今晚就是這樣了——他不想說話，她也不用說。

然後陸沉開口了。

“你為什麽不怕我。”

蘇晚的手指在觸控板上停住了。她擡起頭，看到陸沉正看着她。不是平時那種掃一眼就移開的目光，是認真的、帶着探究的注視。他的眼睛在昏黃的燈光下顯得很深，瞳孔裏有一點細碎的反光，像是有什麽東西在水面下晃動。

她想了想。

“因為你又不會吃人。”

陸沉的嘴角似乎動了一下。極輕微的一瞬，快到蘇晚分不清那是笑還是肌肉的抽搐。但她願意把它歸類為笑。

“別人都怕。”他說。語氣很平，不像抱怨，更像陳述一個他不理解的事實。

“別人又不給你煮牛奶。”蘇晚說。

這句話脫口而出，沒過腦子。說完了她才意識到它的含義——不是“你不兇”，不是“你其實很好”，而是“我對你做的事，別人沒做過”。她把他們的關系定義成了獨一無二的，并且在說出口的那一刻，她自己也剛剛意識到這一點。

陸沉沒有說話。他低頭看着手裏的牛奶杯，拇指在杯沿上慢慢轉了一圈。牛奶還剩半杯，已經不冒熱氣了，杯壁上凝着一層薄薄的水霧。蘇晚以為話題到此結束，正準備重新低頭修圖，他的聲音又響起了。

“以前有個助理。”他說，“第一天來，給我倒了杯咖啡。我看劇本沒擡頭。她把咖啡放在茶幾上，手一直在抖。杯子磕在茶幾上，很響。第二天她就不來了。”

蘇晚聽着。她沒有插嘴，也沒有做任何表情，只是把手指從觸控板上收回來，擱在膝蓋上。

“還有一個。”陸沉的語氣像是在講和自己無關的事，“跟了我一個月。有一天我在片場發了脾氣——不是因為她的原因，是因為燈光組把站位搞錯了，一條戲白拍了。我摔了劇本。她當場哭了。後來她跟林姐說，怕我哪天會打人。”

“你會嗎。”蘇晚問。

陸沉擡起眼皮看她。

“打人。你會嗎。”蘇晚的語氣很認真，像是在确認一個重要的技術參數。

“不會。”

“那就行。”她重新把手放回觸控板上，“我這個人很怕疼的。你不打人，我就沒什麽好怕的了。”

陸沉又做出了那個嘴角動一下的動作。這一次比剛才更明顯，持續的時間也更長——也許有零點五秒。蘇晚在心裏把它正式分類為“笑”。

然後沉默又回來了。但這次的沉默和剛才不一樣。剛才的沉默是兩個人各做各的事，中間的空氣是透明的。現在的沉默裏飄着什麽東西——一些還沒說完的話，一些在喉嚨口徘徊又咽回去的詞。蘇晚能感覺到陸沉有話想說，不是“以前有個助理”那種鋪墊性的話，是更深的、更難開口的話。

她沒有催他。她打開下一張照片，開始調白平衡。手指在觸控板上緩慢地滑動，畫面從偏黃調回正常色溫。一秒。十秒。一分鐘。牛奶杯被放在茶幾上，輕輕磕出一聲響。

“我五歲的時候，”陸沉的聲音很低，像是在跟自己說話，“我媽走的那天，沒有回頭。她把我放在奶奶家門口，跟我說‘媽媽去買東西’，然後上了車。我站在門口等到天黑。她沒回來。”