番外一：陸沉的“使用說明書”[番外]（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
番外一：陸沉的“使用說明書”
蘇晚曾經寫過一本“陸沉使用說明書”。
這件事在粉絲圈裏傳了很久——有人說是手寫的便簽本，有人說是手機備忘錄，有人說是她當助理時的工作筆記，記錄了他的所有習慣和軟肋。真相是，它是一本牛皮紙封面的便簽本，封面磨起了毛邊，邊角被背包裏的鑰匙硌出了印子。她用了很久寫它，從第一條到第三十二條，每一行都是手寫的，有些地方被水漬暈開了，有些地方改了又改。
後來她又重新謄抄了一遍——字寫得比以前更認真，留出頁邊距，用不同顏色的便利貼分章節，按時間順序整理好，偶爾會不小心把“陸沉”寫成“陸老師”，然後劃掉，在旁邊改過來。放在公寓茶幾後臺那張被拍到的側臉照、以及那張“人呢”的聊天記錄截屏打印件一起。
有一天收工後，陸沉坐在沙發上翻劇本，她趴在茶幾上寫東西。他偏頭看了一眼，問她是不是又在寫“使用說明書”。她頭也沒擡，說早就寫完了，現在是“陸沉使用說明書修訂版”，加了注釋和附錄。
“什麽注釋。”
“就是——有些條目以前是觀察筆記，現在可以加上後續了。”
“念給我聽。”
蘇晚把筆放下，翻開便簽本第一頁。
陸沉的“使用說明書”
第1條
早起低氣壓，前半小時最好不要跟他說話。
（修訂注：此條仍然有效。但前半小時不說話他會更不高興——因為他現在習慣了早上有人跟他說話。所以現在的操作指南是：第一句話讓他說。他會說“牛奶煮好了”。翻譯：早安。）
第2條
不愛吃甜食。豆漿要無糖的，面包不能是甜的。蛋糕餅乾一律不碰。
（修訂注：他現在吃甜食了——僅限于我做的。上次烤了一盤曲奇，他吃了好幾塊，然後說“太甜”。但他又吃了一塊。所以這一條需要修正：他不愛吃別人做的甜食。）
第3條
劇本用紅筆做标注，字寫得工整但力道很重，紙背能摸到印子。他對角色吃得很透。
（修訂注：現在他會在劇本上寫一些別的東西。比如“這場拍完問問蘇晚晚飯想吃什麽”。不是紅筆，是鉛筆，寫在頁邊空白處。字很輕，大概是覺得寫得太輕了我就看不見——他不知道我會用手摸。）
第4條
不許別人碰他的東西。劇本、杯子、煙盒，都不行。目前唯一被允許碰的是我。原因不明，待觀察。
（修訂注：原因已明。他現在主動把他的東西遞給我——劇本讓我幫他翻頁，杯子讓我幫他續牛奶，手機讓我幫他回林姐的消息。手機密碼是我的生日。他自己設的，沒告訴我。我試出來的。）
第5條
咖啡喝太多，而且總是冷掉的。應該跟失眠有關，惡性循環。
（修訂注：已戒。現在每天只喝一杯，早上，熱的，加牛奶——我煮的。家裏冷咖啡的杯子已經全部收進櫥櫃最上層，他夠不到。不是我放的，是他自己放的。他說“看到冷咖啡會想起以前一個人熬的那些夜，不想了”。）
第6條
笑起來很好看，但自己不知道。或者不想讓別人知道。
（修訂注：他現在知道了。因為每次他笑，我都會停下來看他。他問我看什麽，我說“看好看的人”。然後他耳尖會紅。以前他只有耳尖紅，現在連脖子都會紅。他知道了，但他沒有藏起來。說明他不再害怕被人發現他好看。）
蘇晚翻到這一頁的時候，陸沉在旁邊輕輕哼了一聲。“你寫這些都是什麽。”
“使用說明書。”蘇晚義正辭嚴，“你以前在片場老說‘你話真多’，現在我只是把話多轉移到了紙上。”
“繼續念。”
第7條
嘴上嫌煩，但并不會真的拒絕。他拒絕人的方式是沉默，不是語言。如果他開口嫌你了，說明他已經接受你在了。
（修訂注：此條已過期。他現在不嫌我了。或者說，他嫌我的方式變了。他會說“你今天在片場站太久了，去遮陽棚坐着”，語氣像是命令，但保溫杯裏已經倒好了微甜的牛奶。翻譯：我心疼你，但我不想讓你知道。我知道你知道，但我還是不想讓你知道。）
第8條
手腳冰涼，疑似體寒。下次可以試試在牛奶裏加一點姜。
（修訂注：姜不行。他不喜歡姜的味道，說像在喝藥。後來試了紅棗，試了桂圓，最後發現他最接受的是蜂蜜——微甜，不膩，剛好蓋住牛奶的腥味又不搶味道。現在每天早上半勺蜂蜜，他幫我量。他手比我穩，每次都能精确到半勺，從不手抖。一個能在鏡頭前把微表情控制到毫厘的人，拿蜂蜜勺的時候比拿獎杯還認真。）
第9條
在車裏容易放松。可能是密閉空間給了他安全感。如果要跟他談重要的事，車上比片場好。
（修訂注：此條仍然有效，但有補充。他現在在沙發上也能放松了，在我旁邊靠着靠背，有時候會把頭靠在我肩上——不是睡着了，是醒着，就是想靠着。第一次他靠過來的時候我僵了很久，他感覺到了，但沒有移開。後來我就不僵了。）
第10條
他不說“走”。也許不是不想說。也許是……還沒學會說。
（修訂注：他現在會說“別走”。不是挽留的語氣，是陳述——好像“她在”這件事本身就是應該的。他學會這個字的方式是反向的：他不說“走”，是因為他知道我不會走。以前他怕說了會落空。現在他不怕了。）
第11條
關心人的方式是威脅。被威脅的對象如果不服從，他會加碼。最好的應對方式是乖乖聽話，但要讓他知道你不是怕他，是懶得跟他争。
（修訂注：此條已大幅修訂。他現在關心人的方式是——不威脅了。他會直接說“我擔心你”。雖然每次說的時候都不看我，不是看劇本就是看窗外，但他說了。從“你必須”到“我擔心”，走了很久。這條路我陪他走的。每一步我都記得。）
第12條
他第一次主動發消息問她在哪，只說了兩個字。但如果翻譯一下，大概能翻成一整句話——“你應該在這裏，但你沒有。我不習慣，所以我要确認你什麽時候回來。”
（修訂注：他現在發消息的字數比以前多了。不是變啰嗦了，是學會了把“嗯”翻譯成完整句子。上次他去外地拍戲，晚上發了一條——“今天這個城市下雨了。你那邊的雨大不大。不大我就放心了。”然後撤回了，重新發了一條“晚安”。但我已經看到了。）
蘇晚念到這裏的時候，陸沉把劇本放下了。“你怎麽知道撤回的是什麽。”
“因為你撤回的時候我已經截圖了。”
“……你什麽時候截的。”
“你發的每一句話我都截了。從‘人呢’開始，到‘晚安’。文件夾叫‘工作備份’，其實不是工作。是你的證據。”
沉默了片刻。然後他說：“發給我。”
“什麽？”
“那個文件夾。”
第13條
他不怕硬的，不信軟的。但他會讓某個人管他。這個人目前是我。原因不詳，暫不深究。
（修訂注：原因已詳。不是因為他需要一個管家，是因為他在讓我管他的時候，其實是在說“我把自己交給你了”。他這輩子沒有對別人這樣做過。我是第一個。）