第一章 最後一通電話（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一章最後一通電話

手機屏幕亮了。

那光在黑暗中刺目得像一根燒紅的鐵針，直直紮進王堯的眼睛裏。他已經不記得自己在這間地下室裏待了多久——也許是三天，也許是四天。時間在這裏失去了意義，頭頂那盞燈泡晝夜不熄，發出昏黃而恒定的光，像某種惡毒的太陽，永遠不落。

嗡——嗡——

手機在震動。屏幕上跳動着兩個字：媽媽。

王堯的呼吸驟然停了。

他的手被反綁在一根鐵管後面，手腕處的皮膚早已磨爛，乾涸的血把袖口和肉粘在了一起，每一次微小的動作都像是用鈍刀割肉。但他還是動了。他像一條脫水的魚一樣劇烈地掙紮起來，鐵管發出刺耳的嗡鳴，綁縛他手腕的紮帶勒進了骨頭裏。

夠不到。

手機就扔在他腳邊不到半米的地方，但那半米就是他整個世界的距離。他伸長了手指，指尖顫抖着向前探去，指甲在地面的水泥上刮出白色的痕跡——還是夠不到。

嗡——嗡——

第二次震動。屏幕上的媽媽兩個字像兩把燒紅的錐子，一下一下地捅進他的太陽xue。

他看見媽媽了。

不是幻覺，是記憶。他看見媽媽站在廚房門口，圍着那條洗得發白的碎花圍裙，手裏端着一碗荷包蛋面。面的熱氣袅袅升起來，模糊了她的臉。她說：堯堯，趁熱吃。

他已經半年沒有回過家了。

醫科大學的課程太緊，解剖學、生理學、病理學，每一門都要命。他總想着等這學期結束，等實習結束，等論文寫完，等——等他覺得自己足夠好了，再回去看她。

可現在他連她最後一通電話都接不到。

嗡——

第三次震動。屏幕的光開始變暗了。

王堯忽然安靜了下來。

他不掙紮了。他停止了所有無意義的動作，把額頭抵在冰涼的鐵管上，閉上眼睛。他能感覺到手機的光從眼皮外面滲透進來，像一滴血慢慢洇開。

然後光滅了。

地下室重新陷入那種令人發瘋的、密不透風的昏暗。

王堯沒有睜眼。他聽見自己的心跳——咚、咚、咚——穩定而緩慢，像某種古老的鐘擺。在這間地下室裏，這是他唯一能确認自己還活着的聲音。

七天前。

雲城火車站南廣場，下午三點十七分。

王堯拖着行李箱從出站口走出來，九月的陽光砸在他臉上，又燙又白。他眯起眼睛，在人群的洪流裏找了半天，才看見那塊舉得高高的紙板——

仁心醫療集團迎新接站

紙板後面的男人穿着白大褂，戴金絲眼鏡，面相和善，看起來三十出頭。他沖王堯笑了笑，露出一口整齊的牙齒：王堯同學？雲嶺醫科大學的？

是我。王堯松了口氣。

他是被選來參加邊疆醫療援助實習計劃的。這個計劃他申請了整整兩個月，需要導師推薦、院系審批、還要通過面試。當通知下來的時候，他高興得一晚上沒睡着——不僅因為能攢夠實習學分，更因為補貼足夠他給媽媽換一臺新的洗衣機。家裏那臺用了十二年了，脫水的時候抖得像要散架。

男人叫小趙，自稱是仁心醫療的項目協調員。他接過王堯的行李箱，動作自然又熟練，領着他們往停車場走。

他們——不只是王堯一個。

停車場邊已經站了六個人，都是年輕人。最大的是一個三十出頭的壯漢，皮膚黝黑，手指粗短，一看就是乾力氣活的——後來王堯知道他是劉大柱，河洛來的農民工，在雲城打了三年工，聽說出國搞基建，月入兩萬就報了名。最小的是一個十七八歲的姑娘，紮着馬尾辮，背一個粉色雙肩包，怯生生地站在最邊上，眼睛一直盯着地面。她叫小魚，王堯後來才知道她是黔地山區出來的，初中沒讀完就跟着同村的人南下打工，被人輾轉賣了三次，這是第四次。

另外還有三個人：一個叫張凱的大二學生，學計算機的，戴着厚厚的近視眼鏡，滿臉都是我要改變世界的天真；一個叫孫麗麗的中年女人，四十多歲，頭發染成了枯黃色，手裏攥着一個塑料袋，裏面裝着面包和礦泉水，看起來像是去投奔外地親戚的；還有一個沉默寡言的瘦高個子，全程沒說過一句話，王堯後來才知道他叫啞巴——不是真啞，是被人割了舌頭。

六個人，六種來路，一個共同點：都窮，都急，都相信天上會掉餡餅。

來來來，大家都上車。小趙拉開一輛中巴車的門，笑容滿面，路上大概五個小時，到邊境那邊有專人接應。大家先休息一下，到了我叫你們。

中巴車裏冷氣開得很足。王堯坐在靠窗的位置，看着窗外的街景慢慢從城市變成郊區，從郊區變成山地。公路在群山之間盤旋而上，像一條灰色的蛇。他拿出手機翻了翻微信，給媽媽發了一條消息：

媽，上車了，晚上到。別等我吃飯。

媽媽秒回了一個語音。他沒點開，存着，想等到了再聽。

這是他最後一次給媽媽發消息。

車開了大約兩個小時，天開始暗下來。不是那種正常的日落，而是山裏特有的、忽然壓下來的黑。雲層很低，像一塊髒抹布蓋在山頂上。

王堯注意到路變了。

不是高速公路，也不是國道，而是一種勉強能通車的土路。路兩邊是密不透風的熱帶叢林，芭蕉葉大得像傘，密密麻麻地擠在一起，偶爾有一只壁虎從樹乾上竄過。空氣變得又濕又熱，車窗上全是霧氣。

小趙哥，他喊前排的男人，這條路——

哦，走近路。小趙頭也沒回，高速那邊在修路，堵得要死。你放心，這條路我經常走的。

王堯沒有再問。但他心裏有一根極細的弦被輕輕撥動了一下——學醫的人都有這個毛病，對一切不合理的細節有本能的警覺。人體的每一個異常體征都是一個信號，一個症狀背後可能藏着整個系統的崩潰。

可他沒有想到那根弦意味着什麽。直到一切都已經太晚了。

車又開了兩個小時。天完全黑了。

然後車停了。

不是到了目的地那種停，而是發動機熄火了，像一頭終于累死的牲口。司機——一個從頭到尾沒說過話的光頭男人——打開了中間的門，側過身，用手做了一個請的動作。

到了？劉大柱第一個站起來，拎着蛇皮袋子就往門口走。

沒有人回答他。

光頭男人側身的角度很微妙——如果你仔細看，會發現他的身體擋住了大半個門框，而他的手，那只青筋暴起的粗大的手，正背在身後。

王堯後來回想這一幕，恨自己當時為什麽沒有看清楚。

劉大柱下了車。然後是張凱，然後是孫麗麗。小魚猶豫了一下，回頭看了王堯一眼。那一眼像一根針，紮進了王堯的記憶深處——一個十七八歲的姑娘，眼神裏有一種與年齡完全不符的恐懼，像一只從小被關在籠子裏的兔子，對一切未知的事物都條件反射般地害怕。

王堯是最後一個下車的。

他的腳踩到地面的那一刻，就知道不對了。

那不是目的地。

那是一片空地。

如果這也配叫空地的話——三面是山，一面是叢林，中間是一塊被推平的紅土地，大概兩個籃球場大小。地上到處是輪胎印和積水，空氣裏有一種腐爛的甜味，像是有什麽東西在泥土

空地上停着兩輛皮卡和一輛越野車。車燈全部關着，但王堯能看見車後面有人影——不是接應的人，是那種站姿很特別的人。當過兵的人一眼就能看出來，那種重心下沉、随時準備發力的站姿，絕不是普通工作人員。

小趙哥——張凱推了推眼鏡，聲音發虛。

小趙已經不在車上了。他不知道什麽時候從副駕駛那一側下的車，此刻正站在五米開外，和白大褂一起消失的，還有他臉上那種職業化的笑容。取而代之的是一種冷漠的、審視的目光——像屠夫在估量一頭豬的重量。

都站好。

說話的人從越野車後面走出來。

王堯第一眼看到的是手。那雙手戴着一副黑色皮手套，手指修長，每一根都戴着一枚銀色的戒指——不，不是戒指，是指套。銀色的金屬指套，從指尖一直套到第二關節，在黑暗裏泛着冷光。

第二眼看到的是臉。

那是一張不可能被忘記的臉。不是因為醜陋，恰恰相反，是因為太乾淨了。一張完全對稱的臉，皮膚白皙，五官精致，如果放在大學校園裏，絕對是一個能讓人多看兩眼的美男子。但他的眼睛——那雙眼睛是黑色的，黑得像兩口枯井，你看不到底，看不到任何反光，看不到任何屬于人的東西。

鬼手。小趙——不，此刻應該叫他的真名——彎腰低頭，像一條讨好主人的狗，這批貨沒問題，六個，都驗過了。

鬼手沒有理會他。他走到六個人面前，像逛菜市場一樣，一個一個地看過去。

劉大柱最先反應過來。他是在工地乾過的人，力氣大，脾氣暴。他把手裏的蛇皮袋子往地上一摔，粗聲粗氣地問：你他媽到底是誰？這不是什麽狗屁基建吧？

鬼手看了他一眼。

就那麽一眼。

然後劉大柱就倒了。

沒有人看清鬼手是怎麽動的。他們只看到一道黑影閃過去，然後劉大柱的膝蓋彎了，像兩根被折斷的筷子。他轟然跪地，嘴巴張着，卻發不出任何聲音——他的喉結被兩根手指精準地按住了，壓迫的位置恰好是頸動脈窦，瞬間的低壓讓他的血壓驟降，大腦供血不足。

三秒鐘。

三秒後鬼手松開了手，劉大柱像一只被抽掉骨頭的布偶，軟綿綿地癱在地上，臉色發青，嘴唇發紫，眼球上翻，渾身抽搐。

王堯後來在記憶裏反複回放這一幕，每一次都覺得後背發涼。不是因為暴力——醫學生見過太多暴力了，解剖臺上被鋸開的顱骨，急診室裏被刀砍開的頭顱——而是因為精準。那種精準是醫學層面的精準，是一個對人體結構了如指掌的人才能做到的事。兩根手指，一個位置，三秒鐘，讓一個一百八十斤的壯漢喪失戰鬥力。

這不是打手。這是——

醫生。王堯聽見自己說出了這個詞。

鬼手轉頭看他。

那雙枯井一樣的眼睛第一次有了一絲波動，像是井底深處有什麽東西翻了一個身。他看了王堯大概兩秒鐘，然後嘴角微微上揚——那不是笑，是一種更可怕的東西：興趣。

有意思。他對小趙說，這個留下。

然後他轉身走了，像一匹馬逛完了集市，挑走了自己要的那塊肉。

黑暗重新合攏。

六個人——不，現在是五個人了，因為劉大柱還在地上抽搐——被推進了一個地洞。說是地洞，其實是一個用混凝土澆築的地下室，大約二十平米，沒有窗戶，只有一扇鐵門。頭頂一盞裸燈泡，一百瓦，白光刺眼。

鐵門在身後關上，鎖舌咬合的聲音清脆而決絕，像一根釘子釘進了棺材板。

王堯靠着牆壁坐下來。

他的腿在發抖。不是害怕——好吧，是害怕，但不只是害怕。他是一名醫學生，他太清楚人體在恐懼狀态下的生理反應了：腎上腺素飙升，心率加快，肌肉不自主地顫栗，瞳孔放大，感官變得敏銳——他能聞到地下室裏每一絲氣味：尿液、汗液、血液、黴菌、水泥粉塵，以及一種更深層的、更古老的氣味，像無數人的恐懼在這間屋子裏發酵了成百上千次，已經滲入了混凝土的毛孔裏。

他不是第一個被關在這裏的人。

這個念頭讓他打了個寒顫。

地下室裏不止他們。

牆角還蜷着四個人——不，準确地說是三個人加一個看起來已經不太像人的東西。

最先引起王堯注意的是那個東西。它——他？——蜷縮在最裏面的角落，身體縮成小小的一團，像一條被曬乾的蝦。他穿着一件看不出顏色的衣服，或者說曾經是衣服的東西，現在只是一堆破布條挂在身上。他的頭發很長，打結成一團，遮住了大半張臉。最觸目驚心的是他的手——他的手指關節全部反向彎折着，像是被人故意掰斷後又随意接上的，每一根手指都以一種不可能的角度扭曲着。

別看他。旁邊一個聲音說。

王堯轉頭，看到一個二十出頭的年輕人靠在牆上。這人瘦得像一根竹竿，顴骨高聳，眼窩深陷，但眼神很亮——那種在極端環境下被逼出來的、近乎病态的亮。他自稱阿飛，是三個月前被送進來的。

那是老七，阿飛用下巴指了指角落裏的東西，來了快一年了。剛開始也是正常人，後來——他做了一個含糊的手勢，沒有說下去。

另外兩個人一個是四十多歲的中年男人，自稱老吳，以前是開出租車的，被高薪招聘騙來的；另一個是二十出頭的女孩，叫小月，說是從南方一個工廠被轉賣過來的。她的眼神已經渙散了，整個人處于一種半清醒半昏迷的狀态，偶爾會喃喃自語，但聽不清在說什麽。

加上他們新來的五個——劉大柱已經被拖走了，沒人知道去了哪裏——地下室裏一共擠了九個人。

九個人，二十平米。每個人分到的空間比一口棺材大不了多少。

接下來的三天——王堯後來确認是三天，因為他數過鐵門打開送飯的次數——他經歷了人生中最徹底的恐懼。

恐懼不是一下子到來的。它是一個漸進的過程，像溫水煮青蛙。

第一天是震驚。他不斷地告訴自己這是綁架，是犯罪，他要報警，他要逃跑。他檢查了地下室的每一寸牆壁、天花板和地面，敲遍了每一塊混凝土。鐵門是實心的，牆壁至少三十厘米厚，唯一的通風口是一個巴掌大的鐵栅欄，焊得死死的。他試了所有能想到的辦法：用鞋底蹭鐵門的鉸鏈、試圖用金屬皮帶扣撬開通風口的螺絲、甚至試着用肩膀撞門。

毫無用處。

第二天是絕望。當撞門的肩膀已經青紫，當嗓子因為喊叫而嘶啞到發不出聲音，當送飯的人——一個戴着防毒面具的沉默男人——每次都只是從門底下的小洞推進來兩碗稀粥和幾塊鹹菜，對裏面的一切視若無睹——王堯終于明白了：沒有人會來救他。

他的手機在第一個晚上就被收走了。他的身份證、錢包、學生證，全部被拿走。他在世界上留下的最後痕跡是那條沒被回複的微信——媽，上車了，晚上到。

媽媽會不會報警？當然會。但報給誰？報給雲城的警方？說是兒子來參加什麽醫療計劃然後就消失了？那個計劃是真的——他後來才知道，仁心醫療集團确實存在，只不過迎新接站的小趙是冒充的。真正的接站人在另一個出口等了一下午，沒等到人，以為他改簽了車次。

這是一個完美的騙局。每一環都經過精心設計，每一個漏洞都提前堵死了。他就像一只被精密儀器捕獲的飛蟲，從踏上火車站那一刻起就已經落入了蛛網。

第三天，恐懼變成了更複雜的東西。

因為他開始聽到隔壁的聲音。

地下室不止一間。

隔壁傳來的聲音有很多種。有時候是慘叫——那種人的嗓子被撕裂到極限時發出的聲音，不像是人能發出來的，更像是什麽金屬在彎折。有時候是沉默——漫長的、令人發瘋的沉默，長到他開始懷疑隔壁的人是不是都已經死了。

還有的時候，是腳步聲。

很輕的腳步聲，像貓一樣，在地下室外面的走廊裏來回走動。那腳步聲有一種特殊的節奏——走三步停一步，走三步停一步——像一個精密的計時器，永遠不變。王堯後來知道那是鬼手。鬼手每天淩晨三點會巡視一遍所有的牢房，檢查每一個貨的狀态。他不需要看監控，不需要問手下，他用腳步就能判斷一個人是醒着還是睡着了——因為醒着的人聽到他的腳步聲會屏住呼吸，而睡着了的人的呼吸頻率不變。

這個人能靠呼吸聲判斷活人死人。

這個認知讓王堯覺得脊背發涼。他不是害怕鬼手會殺他——如果要殺，當初就可以殺。他害怕的是另一種東西：鬼手看他的那個眼神。那種興趣的眼神。

一個殺手看獵物不會用興趣的眼神。只有獵人看到一匹值得馴服的野馬，才會用那種眼神。

果然，第四天，王堯被單獨帶走了。

走廊很長。

王堯被兩個戴面具的人架着胳膊往前走。他的眼睛被蒙住了，但他能感覺到走廊在向下延伸——空氣越來越潮濕，溫度越來越低，地面從水泥變成了某種更粗糙的材質，像是直接在岩石上鑿出來的。

他們走了大約五分鐘。然後蒙眼布被解開了。

他看到了那個手機。

一部老式的諾基亞手機，屏幕亮着，上面顯示着兩個字：媽媽。

手機放在一張金屬桌上，桌上還有一把椅子。地下室——不，這不是地下室，這是一間審訊室，四面牆壁上挂滿了各種各樣的東西，王堯來不及細看，因為他的注意力全部被那部手機吸了過去。

接。

聲音從他身後傳來。他轉過頭，看到了鬼手。

鬼手坐在他視線之外的陰影裏，只有一雙手露出來——那雙手此刻正慢條斯理地調整着每一根手指上的銀色指套，發出輕微的金屬碰撞聲。

王堯沒有動。

我讓你接電話。鬼手的聲音很平淡，像在說今天天氣不錯。

我不接。

你确定？鬼手擡起手，做了一個手勢。一個人走上前來，手裏舉着一個平板電腦。屏幕上是直播畫面——