紙新娘 1（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

紙新娘1

我醒過來時，并不知道自己在哪裏。

眼前是一條一條的木格栅，透過格栅能看到昏暗的鋪面，有貨架，有懸挂的紙燈籠，有碼放整齊的紙元寶。

光線是黃昏特有的髒橘色，從門板的縫隙裏擠進來，在地上拉出一道道細長的光影。

我想轉頭，但脖子動不了。

我感覺到自己的頸椎就像是一根竹篾，外面裹着紙，紙已經硬化了，稍微彎一下就會發出細微的咔嚓聲，要斷了。

我緩緩低頭，瞥眼看去。

我穿着一身大紅嫁衣。

袖子很寬，袖口繡着金線的雲紋，折成關節狀的紙片，從袖口探出，每一節都用細鐵絲串着，指尖塗着紅色的蔻丹，畫得細致。

然後我意識到——我不是人。

我是紙做的。

這個認知如同一盆冷水澆下來，但我無法心跳加速，我根本沒有心髒。

胸腔裏是空的。

只有竹篾搭成的骨架，撐起一層又一層糊上去的宣紙。

我能感覺到自己的內部結構。輕，脆，空蕩蕩的，風從門縫裏鑽進來的時候，全身的紙頁都在微微顫動，發出沙沙的聲響。

我站在一個角落裏。

腳下是一個木質的底座，我的腳被固定在底座上，用細鐵絲繞了好幾圈。

我面前是一間紙紮鋪子，兩排貨架從門口延伸到後牆，上面擺着紮好的紙人、紙馬、紙轎子、紙房子。

紙人眼眶的位置留白，等着買家來取的時候再畫上去。

一排一排無臉的紙人站在貨架上，臉朝着不同的方向，等待着什麽人給它們安上魂魄。

鋪子深處有一張木頭櫃臺，臺面上放着幾把竹篾、一沓宣紙、一碗漿糊。

櫃臺後面的牆上挂着一幅毛筆字：

「紙壽千年」

我的餘光掃到鋪子角落裏，還有一個東西。

一把竹椅，竹椅上坐着一個女紙人。

那個紙人很老了。

紙發黃，邊緣卷曲，有些地方已經碎裂，露出裏面的竹篾骨架。

她穿着一件灰布褂子，頭發用黑墨畫出來的，臉上畫着皺紋，眉眼彎彎的，帶着一種慈祥的笑意。

她坐在那裏，一動不動的，像一尊舊菩薩。

我不知道她是誰。

我甚至不知道自己是誰。

天越來越暗了。門縫裏的光從橘色變成灰藍，再從灰藍變成深紫。

鋪子裏的陰影濃稠起來，紙燈籠無法點亮，一切都沉入一種模糊的昏暗裏。

我聽到腳步聲。

在鋪子後面，踩在木樓梯上，咯吱，咯吱，一步一步往下走。

一只手掀開布簾的聲音，布簾摩擦的粗糙聲響。

腳步聲走近了，停在我面前幾步遠的地方。

他沒有點燈。

他站在昏暗裏，穿着一件灰布長衫，袖口磨出毛邊。個子很高，人很瘦，肩膀窄窄的，整個人像一竿竹子插在那裏。

他的臉很白，白得不太正常。

五官清秀，可惜沒有什麽表情，如同一幅沒畫完的水墨人物，眉眼都有了，就差最後一點神采。

他是素無欲。

我不知道我為什麽知道，但我的身體認識他。

他手裏端着一碗漿糊，另一只手拿着一塊濕布。

他走到我面前。

他擡起手，用濕布輕輕地擦我的臉。

從額頭開始，沿着鼻梁往下，繞過顴骨，到下颌。動作輕柔，像在擦一件傳了幾代的老瓷器，怕用力了會碎。

擦完臉，他又把我的袖口捋平，把嫁衣上的褶皺一道一道撫平，接着退後半步，上下打量了一番。

“今天街上沒什麽事，”他自顧自說着，“棺材鋪的周叔又來提親了，說要把他外甥女介紹給我。”

他的語氣平淡，聲調沒有起伏，沒有人情味。

“我沒理他。”

他低下頭，把濕布放進碗裏涮了涮，擰乾。

“我怎麽能娶活人……”

他在和我說話？我的身體記得他，他就是創造我的人嗎？

可惜，我張不開嘴……