紙新娘 1（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他把碗放在櫃臺上，轉身走向後院的布簾。掀簾子之前他停了下，側過頭，眼神掃過落裏的老紙人。

“我回來了。”他說。

竹椅上的老紙人明明沒有動。但他好像得到了回應，微微點頭，掀開簾子，上樓去了。

鋪子又成了一片死寂。

我站在原地，穿着大紅嫁衣，臉上還留着他擦過的濕布的涼意。我看着那把竹椅上的老紙人，她也看着我。

她那兩顆用墨點出來的眼睛，在昏暗裏，一動不動地對着我的方向。

我不知道過了多久。

門縫裏最後一縷光也消失了。

鋪子徹底黑了，伸手不見五指的那種黑。

忽地，我感覺到自己的身體漸漸松了。

竹篾做的關節忽然有了活動的餘地，紙頁之間的粘連被夜色融化。我試着動了一下手指，紙片摩擦，發出沙沙的聲音。

我能動了。

我試着擡了一下腳。鐵絲還綁着我的腳踝，但綁得不緊，我掙了幾下，鐵絲松脫了，從底座上滑落下來。

我往前邁了一步。

紙做的腳踩在木地板上，幾乎沒有聲音。

我又邁了一步。

我的身體很輕，一陣風就能吹倒。走路的時候，竹篾關節咯吱咯吱地響，嫁衣的下擺拖在地上，發出綿密的沙沙聲。

我走到貨架前，看着那些無臉的紙人。它們在黑暗裏站着，眼眶空白，可好像都在看我。

我走到櫃臺前，摸了摸臺面上的竹篾。竹篾刮過紙指尖，留下淺淺的白痕。

我走到鋪子門口，從門縫裏往外望了眼。

外面是一條窄巷子，兩邊都是鋪面，招牌在夜風裏輕輕搖晃。我能看到對面鋪子的招牌上寫着“周記棺材鋪”，旁邊的招牌寫着“劉氏壽衣”。

石板路在月光下泛着青白色的光，沒有人，沒有狗，只有風。

輕輕一吹，就能刮走我的風。

我退回鋪子裏。

死氣沉沉。

我只能再次看向了角落裏那把竹椅。

老紙人還在那裏。但這一次，我感覺到她的頭非常緩慢地，往我的方向偏了一點點。

她在看我。

我往前走了一步，蹲在她面前。紙做的膝蓋彎曲的時候發出咔嚓一聲，我趕緊停住，怕斷了。

她看着我，我也看着她。

她的臉很舊了，紙面發黃，顴骨的位置有一道裂紋，從眼角一直延伸到耳根。她的嘴角畫着上揚的弧度，但紙面起了褶，那個笑看起來像哭。

我伸出手，想碰一下她的手指。

動了。

她的食指一節一節地蜷縮起來。

她在抗拒。

我縮回手，蹲在原地，看着她。她也不再有任何反應，就那麽坐着，保持着那個微微擡手卻又停住的姿勢。

樓上傳來翻身的聲音，床板咯吱響了一下。

我趕緊站起來，退回角落，站回底座上。我把鐵絲重新繞回腳踝上，整理好嫁衣的下擺，恢複成原來的姿勢。

我剛站好，腳步聲就從樓梯上下來了。

布簾掀開，素無欲走出來。他手裏拿着一盞油燈，燈火搖搖晃晃。他走到櫃臺前，拿起漿糊碗，準備端到後院去。

經過我面前。他側過頭，看着我。油燈的光映在他臉上，那張蒼白的臉一半亮一半暗。

他的目光從我臉上移到我的嫁衣上。

停住了。

他放下油燈，走過來，蹲下身。

他伸手捏起我嫁衣的下擺，那有一道褶皺，是我剛剛走路的時候壓出來的。

他的眉頭輕蹙，用手指把褶皺撫平，又檢查了其他地方。

他站起來，看着我，自言自語般呢喃：“老鼠嗎？”

我不敢動。

他沒待多久，端起油燈，掀開布簾，走進了後院。

鋪子裏唯一的光源走了。

我站在黑暗裏，聽着後院傳來他倒水的聲音，洗碗的聲音，上樓的聲音……

然後一切歸于寂靜。

我低頭看了看他撫平的那道褶皺，慢慢恢複了原狀。

紙是有記憶的，壓平了也會彈回來。

擦不掉，撫不平。