向根（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

程渡在下午晚些時候過來了。他手裏拎着一只工具箱，經過行政樓北牆根的時候看到沈安坐在那裏，停了一下腳步。“你還在？”他問。

“嗯。”

程渡把工具箱放在地上，在沈安旁邊坐下，隔着大約一臂的距離。他坐下來之後沒有急着說話，而是先看了一眼那棵小桂花，目光在它的根部和枝葉之間來回看了一遍。“長得還行，”他說，“立冬之後移栽的，如果能活過這個冬天，明年春天就好辦了。”

“你懂這個？”

“以前在廠區的時候，有一段時間被派去維護地面的綠化管道。那時候學了一點。”程渡從他的工具箱裏拿出一小截細鐵絲和一把鉗子，在桂花樹旁邊蹲下來，把鐵絲彎成一個弧形的小支架，輕輕插進土裏，卡在靠近地面的枝條旁邊。“這樣風大的時候不容易傷到根。等來年長穩了就可以撤掉。”

他做完這些事之後站起來拍了拍手，把工具收好，拎着箱子走了。沈安看着那個鐵絲支架，在午後的陽光裏泛着淺淺的銀灰色光澤，像一個安靜地守護着什麽的微型建築。

暮色降下來之後，沈安把凳子搬回了宿舍。她在北牆根下站了一會兒，看着那棵小桂花在暮色裏變成一道模糊的深色輪廓，然後轉身走了。走了一段之後她又停下來回頭看了一下，那棵樹的輪廓已經在暗下來的光線裏融進了牆根和地面的陰影之中，但她知道它在哪裏。她記得它每一條枝條的走向，記得它根部周圍泥土的濕潤程度，記得鐵絲支架插進土裏的角度和深度。她在暮色裏站了一會兒，然後繼續走向宿舍。

夜裏她做了那個夢。

夢裏的場景是她熟悉的——行政樓北牆根下，那棵桂花樹比她白天看到的高一些，枝條更密，花已經開了，但不是秋天那種擁擠的滿樹金黃，而是分散的、疏疏落落的幾朵，像是花期快要結束前最後一批還在支撐着的花。樹下坐着兩個人。她們并排坐着，肩與肩之間隔着大約一只手掌的距離，朝向同一個方向——北面。她的視角看不清她們的臉，但她能分辨出她們的位置和姿态：左邊那個人坐得更直一些，右手搭在膝蓋上，掌心朝上；右邊那個人微微前傾，手指在膝蓋附近的空氣裏輕輕劃着，像是在寫什麽不存在的字。風吹過來的時候，左邊那個人的頭發被風掀起來又落回去，右邊那個人的手指在空中停了一下，像是被風帶走了筆跡。

沈安站在夢裏的另一個位置——離她們大約幾步遠的地方，隔着一段安全的距離。她能看到那兩個人的輪廓，能感覺到風從北面吹過來時穿過她們之間留下的溫度差異，能看到桂花樹落下的幾片花瓣被風卷起來，在兩個人之間的空間裏打了一個旋，然後慢慢落在右邊那人的膝蓋上。右邊那個人低頭看了看花瓣，沒有撿起來，只是看了一眼，然後繼續看着北面的方向。

左邊那個人動了。她把右手從膝蓋上擡起來，朝着右邊那人的方向伸過去，停在兩個人之間的空隙裏。手掌還是攤開的，但沒有刻意朝向任何人。像是把門推開了一條縫，讓風自由地通過。右邊那個人沒有轉頭去看那只手，但她的手指在空中重新開始劃動。她劃的動作比之前更慢了，一筆一畫的，像在空氣裏寫一個很長的字。

沈安站在幾步之外看着那一幕。她不知道自己要不要走過去，要不要坐下加入那兩個人。就在她猶豫的時候，右邊的那個人偏過頭來——沒有看沈安，但她的臉在轉向的過程中露了一瞬間，在桂花樹透過的淡光裏，沈安看到那張臉是自己自己的。或者是“自己”的。

她醒過來的時候天還沒亮。窗外還是一片暗藍，月光從窗簾縫隙漏進來，在地面上落了一道細長的銀白色光帶。她伸手摸了一下枕邊——木哨子還在，系繩的那一端被她睡覺的時候繞在了手指上。她把它從手指上解下來放在掌心，握住，讓它在她手心裏慢慢被體溫焐熱。那個夢裏的畫面她已經記不全了——輪廓在醒來的過程中正在迅速被晨光稀釋，但她還記得那只伸出去的手和那只在空中劃動的手指。她不知道那是什麽意思，但她把那個畫面收進了心裏，和紙條、信、紙片放在一起，放在同一個貼近胸口的內袋裏，做完了才松開手。

天亮了之後，她穿上外套走到外面。地面覆着一層新的薄霜，踩上去發出輕微的沙沙聲。她走到行政樓北牆根下，那棵小桂花在晨光裏站着，鐵絲支架還在，土面微微濕潤，是夜裏凝結的露水滲進去的結果。它在晨霜覆蓋的北牆根下穩穩地站在那裏，枝條上還凝着幾粒細小的水珠，在晨光裏像一串串微縮的珠簾。她蹲下來，從口袋裏掏出那三張疊在一起的紙——紙條、信、紙片——在樹根旁邊找了一塊平整的石頭，把三張紙平鋪在石面上，用小石子壓住四角，防止被風吹走。它們現在在那裏了，和桂花樹在一起，和北牆根下的泥土在一起，和那些被壓在小石頭底下的乾落葉在一起。她看了一會兒，然後把那些紙重新收起來放回口袋裏，站起來拍了拍膝蓋上的土。

她以後還會來看這棵樹。會來很多次，穿過整個冬天，直到它開春後長出新芽，直到它真正紮穩了根。從今天起她要學着自己記住那些事了，自己數自己走過的日子，自己接住北風帶來的東西，用已經等過人的那只手去等。

她走回宿舍的時候，食堂那邊的燈剛亮起來。橘黃色的燈光透過食堂的窗戶落在操場上，像在地面上鋪了一層乾燥的暖色。她走在那個方向上，手插在口袋裏，拇指隔着衣料壓在疊好的紙張邊緣上，感覺到它們在她走路的過程中随着身體的節奏微微移動位置，在她體內留下了一道不易察覺的溫熱印記。她走得很穩，步伐不快不慢，像一棵剛剛移栽的植物正在學着用自己的根去感受腳下的泥土，用每一片葉子去觸碰風的方向。