出站（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

出站

趙小河走出醫療站那天，是個晴得透徹的午後。

他在住院部住了将近一個月，右腿的固定金屬管拆了一半，換成了更輕的支架，可以拄着單拐走短距離的路。他在走廊裏來來回回走了三天，然後跟護士說想出去看看。護士轉頭問了主治醫生的意見，對方說天氣好可以出去透透氣，別走太遠。

趙小河拄着拐杖慢慢走下醫療站門口的臺階時，陽光鋪了他滿臉。他在臺階麽大片的藍色，需要一點時間重新校準對距離的感知。他看着天空看了許久，然後慢慢轉過身，朝行政樓北牆根的方向走。

沈安當時正坐在桂花樹旁邊的石頭上。她看到趙小河從操場那邊拄着單拐慢慢走過來，沒有站起來去扶他，也沒有招手，只是繼續坐在原處，讓他自己走完那段路。趙小河走到她旁邊停了一下，喘了一口氣，然後在她旁邊的另一塊石頭上坐下來，把拐杖靠在膝蓋旁邊。他坐下來之後先看了看那棵桂花樹，目光從根部一直看到樹梢，慢慢地把整個輪廓掃了一遍。“……這就是那棵樹？”

“嗯。”

趙小河伸出沒拄拐的那只手，用指尖碰了一下最低處的那片葉子。葉子的邊緣微微卷曲，是冬天還沒完全過去的狀态，但摸上去已經有一種柔韌的彈性。“陳穗跟我說過，”他說，“她說這棵樹種下去的時候根還沒長穩。現在看起來長穩了。”

“稻草保住了根。”

趙小河點了點頭，把手收回來放在膝蓋上。兩個人并排坐着，午後的陽光從南面照過來，把他們的影子投在北牆上，一長一短，像兩根靜止的指針。“我在醫療站裏的時候，每天下午都會看窗戶外面的那塊天。”趙小河說，“那塊天空能看到行政樓的屋頂。我就看着那塊屋頂，想外面的人現在在做什麽。”

“今天你看到了。”

“嗯。”趙小河低下頭，看着自己那條還帶着支架的腿，“看到了之後覺得，還是外面好。雖然冷。”

沈安沒有再說話。她只是坐在旁邊，和趙小河一起看着那棵桂花樹的枝條在午後的微風裏輕輕擺動。趙小河在那塊石頭上坐了大約二十分鐘，然後拄着拐杖慢慢站起來，沖沈安點了一下頭，轉身往回走了。他走得很慢，每一步都踩穩了才邁下一步，但整個過程中沒有停下來休息。沈安坐在原處看着他的背影走過操場，在醫療站門口停了一下，然後推門進去了。

那天下午晚些時候，沈安在後勤處的倉庫裏幫忙整理舊書報。她蹲在角落裏把一摞舊雜志按年份排好時，書堆裏掉出了一張單頁的紙。她撿起來看了一眼，是一張老式日歷，紙張已經泛黃，上面印着日期——是很多年前的一月。日歷的空白處用藍色圓珠筆寫着幾個字：“晴，無風。下午洗了衣服，晾在北牆。晚上會乾。”

她看着那行字，辨認不出是誰寫的。紙張的質地和後勤處常見的那種廉價打印紙不同，稍微厚一些，邊緣有撕裂的痕跡，像是從某本日歷上撕下來之後随手夾進了書堆裏。她把日歷頁翻過來看了看背面，背面是空白的，只有一行鉛筆寫的、幾乎看不清的小字：“北牆曬衣服，比南面乾得快。”

她把那張日歷紙折好，放進了外套口袋裏。它現在和那幾封信、紙片、祈願的紙條放在一起了，隔着衣料貼着胸口，成為又一件被收進來保存的日常。

傍晚回宿舍的路上，她繞道經過花圃後面的老榛子樹。樹下的地面上散落着幾顆新掉下來的乾果殼，被風刮到了樹根周圍的草叢裏。她在樹下站了一會兒，彎腰撿起其中一顆果殼看了看——殼子已經裂開了，裏面的果仁被什麽東西吃掉了，只剩下半個空殼，邊緣被啃咬過，留下了細小的齒痕。她把它放回原處，沒有帶走。

第二天早上，她再去北牆根的時候，石頭上多了一顆新的榛子。這次沒有布袋，沒有紙條，只有一顆完整的榛子孤零零地放在石面上，表面還帶着一點清晨的露水。她彎腰撿起來，在手裏轉了轉，确認大小正常，然後放進了口袋裏那只藍色布袋裏。