落（1 / 1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
落
桂花樹的花期在持續了十七天之後，開始進入尾聲。
沈桉是在一個起風的早晨注意到變化的。那天她去北牆根的時候，風從北面吹來，穿過樹冠時帶起了一陣比往常更密的花瓣雨。花瓣比前些天落得更多、更快，枝條上的花串開始露出稀疏的空隙，像是被持續摘掉了許多裝飾品的琴弦正在慢慢露出原本的骨架。樹冠中心那些最早開放的花已經開始乾枯，顏色從淺金褪成一種接近淺褐的舊色，邊緣微微卷曲，像正在被風緩慢地剝離、吹落。
她在樹前面站了一會兒，看着那陣花瓣雨持續地從枝條上脫落、在空中短暫地旋轉、然後落向地面。木牌周圍的花瓣已經鋪了一層，比幾天前厚了許多，像一小片正在被持續加絨的地毯正在每天變厚一層。她蹲下來用手掌輕輕按了一下那層花瓣——松軟的，帶着乾爽的觸感，像被曬透了的乾草堆正在她掌下緩緩回彈。她沒有刻意撿起任何一片，只是感受了一下那層覆蓋的厚度，然後站起來。
祈願那天上午也來了。她蹲在木牌旁邊，從布袋裏取出一只小信封，打開封口，把裏面曬乾的花瓣倒了一些在掌心裏。那些花瓣的顏色比新落的時候淺了一些，呈現出一種沉穩的淡金色，像一枚被妥善儲存過的金屬薄片正在經過多道工序的養護後，呈現出它自己的光澤。她把這些舊花瓣撒在木牌周圍的土面上，和那些新落的花瓣混在一起，用指尖輕輕撥勻，讓新舊兩層互相疊蓋着鋪展開來。
“去年的我先還給它一些。”祈願把空信封折好收進口袋裏，“剩下的我留着，等明年再拿一些出來。”
沈桉在她旁邊蹲下來。新舊花瓣在木牌底座周圍混成一層均勻的覆蓋，像一段被小心縫合的時間正在它的接縫處顯現出自然的過渡。她伸出手碰了一下那層混合的花瓣，能感覺到乾濕兩種質地在同一片區域內交替分布。“明年你還收嗎？”
“收。每年都收。”祈願站起來拍了拍手上的灰，“等到這棵樹長到足夠高的時候，我會有一整袋不同年份的乾花瓣。那時候我就可以拿給其他人看，告訴他們這棵樹是哪一年開得最好，哪一年的顏色最深。”
她說完之後轉身走了。沈桉留在樹旁邊，看着那層被混合過的花瓣在風裏微微移動，像一幅正在被緩慢重繪的細密畫正在它的表面處經歷着一次溫和的改動。風把最上面那層新落的花瓣吹走了一些，露出的舊花瓣顏色更深、更沉，邊緣微微卷曲，像正在被風蝕的紙幣邊緣正在緩慢褪去它的面額。
她在北牆根坐了一整個上午。
謝晚在接近中午的時候過來了一趟，手裏拿着一只小布袋，裏面裝着幾顆新收的核桃。他在沈桉旁邊蹲下來，把布袋放在她腳邊：“後勤花圃那棵樹今年結得不算多，但質量比去年好。”他蹲在沈桉旁邊看了一會兒桂花樹，沒有碰那些正在落的花瓣，“這棵樹的夏天快要結束了。”
“嗯。”
“明年春天它還會再長一輪。”謝晚站起來，看了看樹冠邊緣那些還在開放的花串，“你到時候還坐在這裏看它？”
“會。”
“那就夠了。”謝晚說完就走了，腳步在地面上留下的聲響很輕，很快就被風刮散了。沈桉把那只裝核桃的布袋放在膝蓋上，透過布料能感覺到果殼的形狀和重量。她拎着那只布袋在樹旁邊又坐了一會兒，感覺到陽光正在從頭頂緩慢地向西移動，把她的影子從腳下拉長，投在北牆的牆面上。
快到中午的時候程渡遠遠路過，隔着半個操場朝她點了點頭。沈桉也點了一下頭。他沒有走過來，也沒有停下腳步。他只是從操場邊緣走了過去，像一個正在完成日常任務的輪廓一樣。沈桉看着那個輪廓沿着操場邊緣繞過花圃邊緣，消失在行政樓側門的陰影裏。
下午風變小了，落花的速度慢了一些。沈桉靠坐在北牆根下的牆面上，背靠着被曬暖的牆壁。桂花樹的枝條在她頭頂輕微晃動，偶爾有一兩片花瓣落在她攤開的書頁之間，落在她放在膝蓋上的右手掌心裏，落在她的肩頭和衣擺上。她沒有去拂掉它們，讓它們自然地待在那裏，等待下一次風來的時候把它們帶走。
她閉了一會兒眼睛。花瓣落在她臉上的時候很輕，像一根被放得極細的筆尖正在她的皮膚上緩慢劃過。她從指尖到肩頭都被那層持續降落的花瓣覆蓋着，像一口正在被緩慢填滿的井正在它的邊緣處接收着秋天的最後一層重量。風偶爾會停下來，她就在那片間隙裏完整地待着。
傍晚的時候她站起來，把身上的花瓣輕輕抖落。那些花瓣從她肩頭和衣擺上滑落，落在樹根周圍已經鋪滿的地面上，和她一整天積累下的痕跡融為一體，再分不出哪一片是何時落下的。她站在原地看了那棵桂花樹最後一眼。枝條上還有不少花串在開，但盛放期最飽滿的那幾天已經過去了，像一本被翻閱到末尾的書，剩下的頁面正在逐漸減少。
她彎下腰，從木牌底座旁邊那片混合的花瓣層裏拿起一片——一片已經完全乾透的，邊緣平整，顏色沉穩。她把那片花瓣夾在随身帶的筆記本裏，合上本子，轉身走回宿舍。
窗臺那排舊物還保持着之前的排列。她把那片乾花瓣從筆記本裏取出來，放在窗臺的最左側，和乾桂花枝并排放着。那片花瓣平躺在窗臺的木面上，在暮色裏呈現出一種平和的深金色，像一個正在被時間固定的靜止點，被安置在它該在的位置上。
她站在窗臺前，看着那片花瓣和乾桂花枝并排靠在窗臺邊緣，和木盒蓋子上的“已閱”兩個字之間隔着一段被妥善安排的距離，像一個正在被逐漸補齊的序列正在它的末端處安靜地等待着下一片到來。她沒有再移動它們的位置。
窗外北牆根的桂花樹還在落花。那些花瓣正在夜風中繼續飄落，在路燈的光線下呈現出淺金色的短暫軌跡，然後落向地面、落向木牌底座的周圍、落向那層已經被積得很厚的花瓣層，融入其中，像一幅正在被反複疊加的、一年又一年持續翻新的時間地圖正在它的表面處安靜地等待下一個季節的翻閱。風穿過枝條時發出細碎的沙沙聲，像翻動書頁時紙張之間摩擦後産生的輕響。