收秋（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

收秋

桂花落盡的那天上午，沈桉拎着一只竹掃帚去了北牆根。

樹上的花串已經全部謝了，枝條上只剩下深綠色的葉片。木牌底座周圍鋪着一層厚厚的淺金色覆蓋，像一塊被仔細織過的舊地毯，均勻地覆蓋在整片樹根區域的土面上。那層花瓣在連續幾天的日曬和夜風交替作用下，已經從新鮮柔軟變成了乾燥、脆、邊緣微微卷曲的狀态，踩上去的時候發出細碎的沙沙聲。

沈桉蹲在木牌旁邊，用手掌輕輕拂了一下那層花瓣的表面，感覺到底下那一層的濕潤度正在回升。夜裏的露水正在滲進花瓣層的最底部，讓最底下的那些花瓣開始緩慢地變軟、變色，像一層正在被土壤逐漸接納的覆蓋物，正在從金黃向深褐過渡。

她用掃帚把花瓣從木牌底座周圍慢慢攏到一起，動作很輕，盡量不讓風把輕的花瓣吹散。花瓣在她的動作下彙成一小堆，像一小座被攏起來的淺金色丘陵。她把那堆花瓣分成兩半，一半均勻地鋪回樹根周圍的土面上，用手指輕輕壓平，讓它們成為一層覆蓋層。另一半她用一塊乾布包好，紮緊收口，放在木牌底座旁邊。

林逸中午過來的時候看到了那包花瓣。他在木牌旁邊蹲下來，打開布包看了一眼裏面那些乾燥的淺金色碎片，然後重新紮好口。“你要留着這些？”

“鋪在根圈表面。冬天可以保溫，來年分解了能當肥。”

林逸把那包花瓣放回原處，然後拿出刻刀，在木牌底部的日期線後面又加了一筆——一道短弧線，像一個月牙的輪廓。“這是表示今年秋天結束了。”他刻完之後用砂紙輕輕打磨了一下邊緣，“明年春天我再來刻一個別的。”

他走後沈桉蹲在樹根旁邊，把那包花瓣打開，均勻地撒在根圈周圍的土面上，用手掌輕輕按平。那些乾花瓣覆在土面上形成一層淺褐色的薄層，像一層正在被回收的時間，正在緩慢地分解、滲入，和泥土融為一體。

下午她去了一趟後勤處。秋收的物資正在集中登記。胖子後勤官坐在櫃臺後面，面前攤着一本打開的登記簿，正在把新入庫的冬儲菜逐項記錄。沈桉在他旁邊坐下翻了翻登記簿前面的頁面，看到了她的名字後面跟了好幾行物資領取的備注記錄，都是她自己的筆跡。“今年冬天比去年準備得早，”胖子後勤官說，“大家都在趕在霜降之前把過冬的東西收好。”

“花圃那邊呢？”

“菜收了之後要翻一遍地，施冬肥。明年春天種什麽已經計劃好了。”他把登記簿翻到最新一頁，“你還是住原來的宿舍？取暖物資按人頭配，窗臺那邊的話，後勤處可以加一張保溫板。”

“不用。窗戶關緊了不漏風。”

傍晚她路過花圃西側菜地的時候，豆角架已經拆了，藤蔓被攏成一堆放在地頭，等曬乾了當柴燒。黃瓜藤也收了，只留下光禿禿的竹竿插在地裏，整齊地排列着，像一排正在等待來年重新被攀爬的骨架。土壤被翻過一遍，表面覆着一層薄薄的草木灰，在暮色裏呈現出均勻的深灰色。