第371章 收音机里的原子弹（2 / 2）

"咋不记得！"李振唐灌了口酒，"鬼子用毒气弹，咱们用土炮还击..."他突然明白老长官的思绪，声音低下来，"现在一颗原子弹，抵得上百万雄师啊。"

窗外传来孩子们的欢呼声。附近小学正在操场举行庆祝活动，稚嫩的《义勇军进行曲》飘进院落。于学忠走到书柜前，取出个红木匣子。掀开时，里面静静躺着青天白日勋章、宝鼎勋章，以及一枚磨损严重的铜质奖章——那是1933年长城抗战后颁发的。

"当年在喜峰口，"他指尖轻抚铜章上的缺口，"二十九军的大刀队夜袭日军营地，砍卷了三百多把刀。"老人突然苦笑，"现在呢？按个按钮就能抹掉一座城。"

李振唐摸出包大前门，火柴划燃的瞬间，两人都看见对方眼中的火光。烟雾缭绕中，收音机开始播放新华社评论："...这是中国人民保卫世界和平的坚强意志..."

下午五点，院门被书包撞开。十二岁的于小梅冲进来，红领巾在胸前跳跃如火焰。"爷爷！老师让我们写原子弹的作文！"她摊开印着天安门封面的笔记本，"您打过那么多仗，给我讲讲呗！"

于学忠的手悬在孙女头顶，最终落在她肩上。他引孩子到书房，从樟木箱里取出本相册。泛黄的照片上，年轻的他站在临沂城头，背后是密如蛛网的防御工事。

"这是1938年..."老人突然哽住。照片里那些牺牲的将士，他们的血肉之躯在原子弹面前算什么？小梅却指着照片边缘："这个举旗的叔叔好帅！他后来呢？"

书房陷入沉寂。挂钟的滴答声中，于学忠听见二十七年前的炮火轰鸣。他轻轻合上相册："他们...都成了天上的星星。"

晚餐时，儿子于建国难得提前下班。这位三十八岁的机械工程师兴奋地谈论着核裂变原理，筷尖在餐桌上画出链式反应示意图。"爸，咱们的于敏构型比美国的T-U构型先进！"

于学忠夹了块老伴拿手的红烧肉，味同嚼蜡。他想起1940年鲁南饥荒，士兵们煮皮带充饥的情景。现在儿子谈论着足以毁灭文明的武器，语气却像讨论新买的自行车。

"...反应堆燃料棒..."儿子的话突然被收音机打断。晚间新闻正在重播声明："中国政府郑重宣布，在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器..."

"迂腐！"于建国拍下筷子，"美国苏联都瞄准着我们呢！"他转向父亲，"您说是不是？"

于学忠望向窗外渐暗的天色。暮光中，石榴树的影子像极了当年台儿庄战场上的铁丝网。他缓缓起身，军旅生涯养成的挺拔姿态此刻显得格外孤独："武器再厉害，终归要看拿在谁手里。"

子夜的书房，台灯在稿纸上圈出昏黄的光晕。于学忠的钢笔悬在《回忆录》草稿上方，墨水滴落成核爆蘑菇云的形状。收音机早已关闭，但那个女播音员的声音仍在耳畔回荡："...东方巨响..."

他翻开作战日记的某一页。1941年9月24日的字迹已经褪色："今日在蒙阴县遭敌机轰炸，三连全体殉国。黄昏收尸，寻得张德标半截身躯，犹紧握步枪..."

钢笔突然在纸上划出长长的线。老人起身拉开抽屉，取出去年国庆观礼时发的纪念手表。表盖内侧刻着"献给为民族解放奋斗的老战士"。当时天安门广场上飞过的歼-5战机，与记忆里日军九六式舰载机的轰鸣重叠。

窗外秋虫唧唧。于学忠从书柜顶层取下一个铁盒，里面是张学良1936年送他的镀金怀表。表针永远停在西安事变那天的凌晨四点。指腹摩挲着表壳上的"精忠报国"四字，他突然明白自己整日的郁结何在——那个与他共同发动西安事变的人，此刻正隔着海峡，听着同样的新闻。

稿纸翻到新的一页。钢笔终于落下："1964年10月16日，中国有了原子弹。若当年汉卿有此利器，东北三千万同胞或许..."写到这里，他划掉后半句，改为："然兵者凶器，圣人不得已而用之。今闻此讯，喜忧参半。"

台灯将老人的影子投在墙上，像一座正在融化的雪山。远处传来火车的汽笛声，恍若当年五十一军转移时的军号。于学忠摘下老花镜，任泪水滴在勋章绶带上。那些用血肉抵挡钢铁的岁月，在这个原子能时代，究竟该如何安放？

晨光微露时，老伴发现他在书桌前睡着了。收音机里正播放晨间新闻："...我国成功爆炸原子弹的消息引发世界各国强烈反响..."稿纸上未干的墨迹反射着曙光，最后一行写着："铁马冰河俱往矣，愿此利器永镇山河。"