第420章 你们删名字，我们写姓氏（2 / 2）

次日清晨，她召集绣坊十二姐妹，每人取一线头——或发丝，或棉线，或旧衣拆下的经纱。

“咱们织一幅‘地锦’。”她说，“不挂墙上，不进箱底，埋门槛下。”

十二人各自回家，在夜深人静时，以密针绣出自家三代女性全名：奶奶王氏、姑姑阿兰、妹妹招娣……每一针都慢而稳，像是把骨头缝进土里。

她们又教孙女编草绳跳格游戏。

巷中孩童日日嬉闹，每踩一格，便念一人名。

“一格，奶奶王氏！”

“二格，姑姑阿兰！”

“三格，妹妹招娣！”

笑声清脆，回荡街巷。

官差巡逻至此，皱眉呵斥：“吵什么！”

孩子抬头天真笑：“我们在玩认亲游戏！”

官差悻悻而去，不知这笑声本身，已是祭文。

同一时刻，沈琅站在窗前，望着远处书院方向的一线山影。

她手中握着一枚铜铃碎片，边缘参差，却是当年鸣溪书院门前旧铃所遗。

风吹进来，铃屑轻颤，似有余音未绝。

她低声道：“名字活着，人才没死。”

然后，她写下最后一道指令，封入蜡丸，交予暗使。

信中只一句：

春耕已至，宜动土。清明刚过，山雾未散。

元昭带着书院十二名学生上了后山。

他们没带铁锹香烛，只背着布囊，里面是一卷卷用油纸裹好的桑皮纸。

每张纸上写一个人的名字，连同生辰、籍贯、死因，甚至临终前说的最后一句话——皆是“苏党案”中被抹去身份的冤魂。

“不立碑，不烧纸。”元昭站在坡顶，声音轻却稳，“树活着，名字就活着。”

她亲手栽下第一株槐树。

树苗细瘦，根部埋入一纸卷，像是把记忆种进大地。

学生们依次而行，每人种一棵，埋一名。

动作庄重，如安葬亲人。

“每年清明，”元昭回头看着少年们，“你们要用自己的声音念他们的名字。闭眼，用心，像在叫一个还活着的人。”

孩子们点头。

那晚轮到最小的学生诵读，他跪坐在树边，低声念起：“陈阿弟，永宁人，十七岁，因代师申冤杖毙于堂……”话音落，风忽起，树叶簌簌作响，仿佛回应。

几月过去，园中已绿荫初成。

特制陶瓮半埋土中，形似耳，收集声波共振。

每逢诵读，瓮壁微震，有学者悄悄记录震动频率，发现与旧时“鸣溪音律谱”高度吻合——那是苏锦黎生前最后修订的民间传声体系。

直到那一夜。

暴雨倾盆，雷滚山谷。

值守的少年被惊醒，听见园中传来密集低语，不是一人，也不是十人，而是百人齐声，缓缓念着姓名：

“林氏三娘……张伯舟……苏锦黎……”

他冲进雨里，只见满园枝叶翻飞，露珠自叶尖坠落，滴答、滴答，节奏竟与失传多年的《救苦调》分毫不差——那是百姓曾在刑场外默唱的哀歌，曾被禁三十年。

他呆立原地，忽然明白：这园子不是纪念，是唤醒。

与此同时，李槐蹲在村口灶台旁，添柴煮粥。

碗递出去，热气腾腾。

“喝吧，”他对每个孩子说，“这是李家坡的水熬的，你爷爷叫李大夯，修过南渠；你爹叫李石头，去年冬还帮邻村抢修过堤坝。”

孩子们笑着接过，有的记住了，有的忘了，可第二天又来喝，又听一遍。

渐渐地，他们在学堂被问及姓名时，不再低头答“顺民丙十三”，而是小声说：“我叫李秋禾，祖上三代住李家坡。”

官府察觉异样，连夜派人拆毁村口老路碑，欲换“归化新道”石匾，以正“庶籍新规”。

可次日清晨，村民齐聚，却发现新碑四面爬满黑蚁，密密麻麻，结成四个大字：

此处葬过三个不肯低头的人。

带头胥吏当场瘫坐，指甲抠进泥土。

他记得三年前奉命活埋三位老儒，就在这碑下。

那时他们高喊“姓名不可夺”，至死未改口。

从此无人再敢进村动碑。

风渐南行。

某夜，沈琅的暗使潜入西南驿道，将蜡丸交至一位旅人手中。

那人披蓑戴笠，面容隐在帽影下，接过信物后立即策马北上。

而远在京郊一座废弃陵庙内，李槐从地砖下取出一只铜铃残片，轻轻放在供桌之上。

与此同时，千里之外，元昭合上最后一册手录名册，吹灭油灯。

窗外，春雷隐隐。

土地之下，无数纸卷静静躺着，等一声呼唤。