第421章 火种不在钟里，在端碗的手上（2 / 2）

酸酪温热，一人啜饮一口，再低声说一句祖训：“我父名阿克图，曾为国戍边二十年。”“我母名乌兰，救过溃卒十三人。”“我族不出叛徒，只出守墓人。”

碗在万人之间缓缓传递，叮咚一声，入口，出口，再传向下一人。

声音极轻，却连绵不绝，如心跳，如呼吸，如大地深处的回响。

当官军骑马而来，只见整片草原静坐无声，唯有那只碗，在千万双手中流转，发出细微却坚定的碰撞声。

带队将领听着听着，忽然捂住耳朵，面色剧变。

他仿佛听见颅内嗡鸣，继而浮现一段模糊记忆——祖父临终前颤抖的声音：“我对不起那些饿死的兵……粮是我贪的……”

他猛然拔刀，却又缓缓放下，最终单膝跪地，将佩刀轻轻搁在雪上。

风掠过草原，碗仍在传。

而在永宁旧县衙，周砚舟已悄然返程。

他带回一只木箱，沉重异常，途中从不让差役触碰。

箱外缠着三层油布，封口处盖着书院火漆印。

夜深人静，他在公堂后室打开箱子，一只只陶瓮依次排列，共九十九口，大小不一，皆出自民间窑口。

每只瓮壁内侧，都刻着细若蚊足的字迹。

他指尖抚过其中一口，低声念出：“林氏三娘，永宁人，因拒改户籍自焚于祠堂……”

窗外，雨又开始下了。

远处山雾弥漫，仿佛藏着无数未闭之口。

而他的案头，放着一张新呈报——明日将重审三年前贪腐案主犯。

那人曾冷笑：“证据皆毁，你凭何定罪？”周砚舟站在公堂中央，雨声敲打着屋檐，湿气顺着门缝渗入，裹着陶瓮里散发出的腐馊之味，在空气中缓缓弥漫。

那气味并不刺鼻，却沉重得令人窒息——是霉变的米粒、发酸的菜根、干结在瓮壁上的粥渍，混着泥土与泪水的气息，一层层翻涌上来。

被告席上的贪官脸色由冷笑转为僵硬，又从僵硬变为铁青。

他想移开视线，却发现四周皆是百姓目光，灼热如火。

旁听席上坐着饿过饭的人、失了地的人、烧了房契的人，他们沉默地盯着那些瓮，仿佛看见自己曾跪在雪中捧着空碗的模样。

“你……你这是作秀！”他终于开口，声音却虚浮，“剩饭馊羹，也能当证供？律法讲的是铁证！文书、账册、印信——这些全毁了！你拿一堆臭泥罐子，就想定我的罪？”

周砚舟没有看他。

他走到第一只陶瓮前，揭下封条，轻轻念出上面的纸条：“永昌三年冬月十五，陇西张家村，全家六口，分得官赈麸皮三勺。”他又打开第二只，“元和四年春，淮水决堤，仓廪盈满，我儿饿毙于怀。”第三只、第四只……每启一瓮，便有一段字条被取出，宣读声平静却如刀割肉。

堂外雨势渐大，有人开始抽泣，接着是低吼，再后来，一声怒喝炸响：“这哪是剩饭？这是我们活过的命！”

人群骚动起来。

一个老妇踉跄上前，指着被告尖叫：“我男人就是那年冻死在路上的！你们吃香喝辣，我们连树皮都刨光了！”她扑过去，竟一把掀翻了被告座椅。

木椅倒地，发出沉闷声响，像是一记迟来多年的审判。

差役欲阻，周砚舟抬手制止。

他立于高台，环视众人，声音不高，却穿透风雨：“我不是凭律令定你罪，我是让活着的人告诉你——你们吃下去的权力，是我们被吞掉的日子。”

没人再说话。只有雨打屋瓦，和瓮中残食悄然滴落的声音。

而三百里外的三里坡，李槐已气息微弱。

他蜷在灶边，胸口起伏艰难，咳出的血染红了压在身下的旧布——那是他亲手缝制的族谱残页，写着几十个逃荒途中死去者的名字。

村童围着他，眼里含泪。“爷爷，要是你走了，谁来记名字？”

李槐笑了笑，枯瘦的手指向灶膛。

火焰跳跃，火星飞舞，像极了奔跑的人影。

“看那火星，像不像人在跑？”他喘着气，“只要还有人端碗吃饭，就有人记得谁没吃到……你们吃的时候，替我说一声‘他在’。”

话毕，他闭上了眼。

当夜，全村熄灯。

唯有三里坡灶火通明，家家户户升火熬粥，不为果腹，只为传递。

翌日清晨，通往京城的大道上，数百农人肩挑热粥，手捧粗碗，默默前行。

他们不说一句话，脚步却整齐如一。

风中传来轻响——不是钟，不是鼓，是碗沿相碰的清脆声，一声接一声，稳稳而去，像是大地的心跳，朝着宫门方向，不曾停歇。