第283章 传承者的身影（2 / 2）
对了。
这就是他要讲的。
不是“怎么转化”，是“为什么要转化”。不是技术，是态度。
他写完了。点击保存，打印。
拿着还温热的教案走出办公室时，天已经擦黑了。走廊里亮起了灯，暖黄色的光。琴房里的琴声还没停，有人还在练，很执着地重复着同一段旋律，错了，重来，又错了，再重来。
杨帆听着，笑了。
当年他也是这样。
公开课安排在周二下午两点。
阶梯教室坐满了。前面几排是学生，后面是老师，还有几个杨帆不认识的生面孔——可能是外校来观摩的。系主任坐在第三排，戴着老花镜在看材料。凌院长坐在最后一排的角落，军装常服，肩章上的金星在教室灯光下闪着沉稳的光。
杨帆走上讲台时，腿有点软。
他深吸一口气，把U盘插进电脑，打开课件。第一页是标题：我们为什么需要听山的声音？
“同学们好。”他开口，声音比想象中稳，“今天我想跟大家聊聊，当我们谈论少数民族音乐时，我们在谈论什么。”
他点开第一段音频。
是原始的侗族大歌录音，没有伴奏，纯粹的人声。几十个人，多声部，像山风穿过树林，像溪水流过石头。古老，质朴，有一种直击人心的力量。
教室里安静下来。
杨帆看着台下。学生们在听，真的在听。有人闭上了眼睛，有人身体微微前倾。
他放了第二段音频。
是他自己改编的版本。保留了人声内核，但加了现代编曲，电子音效，节奏变了，听起来年轻了，时尚了，但根还是那个根。
“大家听出区别了吗？”他问。
有学生举手：“老师，第二段好像……更容易接受。第一段很美，但有点远。第二段感觉近了，像就在身边。”
“对。”杨帆点头，“这就是我们今天要讨论的：距离。”
他在黑板上写下两个字：距离。
“传统文化和现代受众之间，是有距离的。这种距离不是好坏问题，是客观存在。”他转身看向台下，“那我们怎么办？是让受众走近传统，还是让传统走近受众？”
学生们思考。
“我的答案是，都要。”杨帆说，“但更重要的是，我们要搭建一座桥。这座桥不能太高，不能太陡，要让人愿意走，走得舒服。”
他点开下一段视频。
是阿依古丽弹《天山下的星星》的录像。小姑娘坐在钢琴前，手指飞舞，维吾尔族的木卡姆旋律和西方古典钢琴技法融合在一起，浑然天成。
视频放完，教室里响起轻轻的掌声。
“这个孩子今年刚入学，十二岁。”杨帆说，“她没学过系统的乐理，没听过贝多芬莫扎特。但她会弹琴，会用琴说她家乡的故事。这就是桥——用世界能听懂的语言，说自己血脉里的声音。”
他讲得投入了。
忘了台下坐着谁，忘了这是公开课，忘了要紧张。他只是想把这些年想明白的事，说给愿意听的人听。
讲到一半，他忽然停住了。
看着台下，看着那些年轻的脸，他想起六年前的自己。坐在同样的教室里，懵懂，惶恐，但眼睛里有光。
“我来自贵州山区。”他听见自己说，“我们寨子有个老歌师，九十多岁了。我离开家那天，他拉着我的手说：娃，出去好好学。学好了，回来教寨子里的娃娃。别让咱们的歌，死在咱们这代人手里。”
教室里很静。
“这句话我记了六年。”杨帆的声音有点哑，“今天站在这里，我想说，我们做音乐，不只是为了掌声，为了奖项，为了所谓的‘成功’。我们做音乐，是为了让那些快要消失的声音，继续活下去。为了让我们的孩子，我们的孩子的孩子，还能听见山在唱歌，水在说话，风在讲故事。”
他停了停。
“这就是传承。不是把东西原封不动地供起来，是给它新的生命，让它继续生长，开花，结果。一代人传给下一代人，不是传一个死物，是传一团火。我们的任务，就是接过这团火，护着它，添把柴，再交给后面的人。”
说完，他发现自己手在抖。
不是怕，是别的什么。一种滚烫的，快要从胸口涌出来的东西。
他看向最后一排。
凌院长坐在那里，看着他。脸上没什么表情，但眼神很深，像潭水。然后，很慢地，院长点了点头。
就一下。
杨帆忽然觉得眼眶发热。
他赶紧低头，翻到下一页课件：“好，我们接下来看具体的案例……”
课讲完了。
掌声响起来，很热烈。学生们围上来问问题，杨帆一一解答。系主任走过来，拍拍他的肩：“讲得好。有温度。”
等人散了，杨帆收拾东西准备离开。
“杨帆。”
他回头。
凌院长站在讲台边，军装笔挺，肩章上的金星在夕阳余晖里闪着温暖的光。
“院长。”杨帆立正。
“放松。”凌云走过来，拿起他摊在讲台上的教案，翻了翻，“你刚才说的那句——‘传一团火’。那句话，很好。”
“谢谢院长。”
“那个老歌师，”凌云看着他，“还健在吗？”
杨帆鼻子一酸：“去年走了。走之前，寨子里的人给他唱歌，唱了三天三夜。”
凌云沉默了一会儿。
然后他说：“他没走。他的歌，你还在唱。你教的学生，以后也会唱。这就是传承。”
杨帆用力点头。
“公开课只是个形式。”凌云把教案放回桌上，“真正重要的，是你每天在琴房里跟学生说的那些话，是你弹琴时眼睛里的光。那些东西，比任何教案都珍贵。”
“我记住了。”
“好好干。”凌云拍拍他的肩，转身要走，又停下，“对了，下个月学院有个去贵州的采风项目，你带队吧。带学生们去看看，听听真正的山的声音。”
杨帆愣住了。
带队？他？一个刚转正不到一年的助教？
“院长，我……”
“你够格。”凌云说，“回去准备吧。具体安排教务处会通知你。”
说完，走了。
军靴踩在地板上的声音，沉稳，坚定，渐行渐远。
杨帆站在原地，很久没动。
夕阳从窗户斜射进来，把整个教室染成金色。灰尘在光柱里缓缓浮动，像极小的星辰。
他想起老歌师临走前说的话。
那时候老人已经说不出话了，只是握着他的手，眼睛看着他。那双眼睛混浊了，老了，但最深处还有一点光。
现在他懂了。
那点光，就是火。
传到他手里了。
晚上九点，杨帆还在琴房。
不是加班，是他自己想待着。窗外的校园很安静，路灯亮着，湖面上有月光。
他打开琴盖，没开灯，就着月光弹。
弹那首改编的侗歌。
弹着弹着，他忽然停了。
想起件事。
大四那年，有次他在琴房练这首曲子，凌院长路过，听见了，推门进来。他紧张得差点从琴凳上摔下来。
院长没说什么，只是听他弹完。
然后问：“这曲子有名字吗？”
他说没有，就是侗歌改编。
院长想了想，说：“叫《薪火》吧。”
薪火。
现在他懂了。
琴房的门被轻轻敲响。
是个十来岁的小女孩，抱着琵琶，怯生生地站在门口：“杨老师，您还在啊？我能问个问题吗？”
“进来吧。”杨帆招手。
小女孩走进来，坐在旁边的椅子上：“老师，我练《春江花月夜》，轮指总是连不上。您能教教我吗？”
“我看看。”
杨帆接过琵琶。手指抚上弦，冰凉，光滑。他弹了一段，慢慢地，让小女孩看清楚指法。
月光从窗外洒进来，照在琴弦上，照在两个人的手上。
一大一小。
一教一学。
琴声在夜色里流淌，轻轻的，柔柔的，像溪水，像月光，像很多很多年前，某个寨子里的歌师教孩子唱的第一首歌。
传下来了。
杨帆想。
这团火，真的传下来了。