第284章 告别（1 / 2）
夜里十一点，西山小院书房。
灯只开了台灯，昏黄的光圈在桌面上。凌云坐在椅子里，面前摊着份文件——文化战略部明年的预算草案，厚厚一摞，字密密麻麻。
他看了两页，放下。
摘下眼镜，揉了揉眉心。四十六岁，眼睛开始花了，看东西久一点就累。肩膀也酸，坐办公室坐的。
桌上相框里是张全家福。去年拍的，萌萌十三岁了，个子快赶上林悦，笑得露出一口整齐的牙齿。林悦靠在他肩上，手挽着他的胳膊。背景是学院湖边的枫树，红得像火。
25年了。
时间真快。
快得有时候他早上醒来，会恍惚一下，想不起今天该穿军装还是便装。是该去部里开会，还是去学院听课，或者——像今天晚上这样，在家看文件。
手机震了一下。
是学院公众号推送，标题挺醒目：“薪火相传——青年教师杨帆公开课获满堂彩”。点开，有照片，有视频片段。杨帆站在讲台上，穿着助教制服，眼睛亮亮的，正在讲什么。
视频自动播放。
“……我们做音乐，是为了让那些快要消失的声音，继续活下去。”
声音透过手机扬声器传出来，有点失真，但那股劲儿在。
凌云笑了。
这小子，真长大了。当年那个从贵州山里来，面试时紧张得话都说不利索的毛头小子，现在能站在讲台上，说出这样的话。
真好。
他关掉推送，放下手机。
目光落在桌角那本旧相册上。皮质封面磨损得更厉害了，边角都起了毛。他伸手拿过来，没翻开，只是摩挲着封面。
该退了。
这个念头，是三个月前冒出来的。那天部里开年终总结会，他坐在主席台上，看着台下那些年轻的面孔——二十多岁，三十出头，眼睛里全是对未来的憧憬，像当年的他。
他突然觉得，自己该让位了。
不是累，不是干不动。是觉得，舞台该交给年轻人了。音乐是这样，文化战略也是这样。他这一代人，把桥搭起来了，把路铺好了，该让下一代人走了。
他拿起电话，拨了个号码。
响了七八声，那边才接，声音迷迷糊糊的：“喂？哪位？”
“我。睡了？”
“凌部长？”电话那头清醒了，“这都几点了，您还没休息？”
“有事跟你商量。”凌云顿了顿，“明天上午，来我办公室一趟。”
“什么事这么急？”
“来了再说。”
挂了。
又拨一个。
这次接得快，声音清醒得很：“老板？不，部长？”
“还没睡？”
“加班呢，学院下个月的采风方案还没批完。”苏圆圆声音里带着笑，“您这大晚上打电话，肯定不是关心我睡没睡吧？”
“明天上午，来部里一趟。”
“得嘞。什么事？”
“来了再说。”
两个电话打完，凌云靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
文工团那个小宿舍，第一次上台前手心全是汗。张团长拍他肩膀：“小子别怂！”
国家大剧院，台下掌声如雷。格鲁伯教授在角落里，微微点头。
学院奠基，第一锹土铲下去，土是湿的，带着春天的味道。
萌萌出生，护士抱出来，小小的一团，哭声响亮。
25年。
够长了。
第二天上午，文化战略部部长办公室。
凌云没穿军装，穿了身深灰色中山装。坐在办公桌后面，手里转着支钢笔。
敲门声。
“进。”
苏圆圆先推门进来。她今年三十三岁，现在是凌云音乐学院副院长，管行政和对外交流。剪了更短的短发，妆容精致，但眼底下有淡淡的黑眼圈。
“部长。”她立正。
“坐。”凌云指指沙发。
接着进来的是刘晓。他也三十多了，有点发福，但眼神还像当年那个文工团萌新一样干净。现在是学院艺术总监，国内音乐圈里数得上号的人物。
“部长。”刘晓挠挠头，“什么事这么急？我上午还有排练呢。”
“坐。”
两人在沙发上坐下，对视一眼，都有点摸不着头脑。
办公室很安静。阳光从落地窗照进来，在地毯上切出明亮的光块。墙上挂着幅字：“文明其精神”，是陈老写的。
凌云放下钢笔，双手交握放在桌上。
“我准备退了。”
一句话。
苏圆圆眼睛瞪大了。刘晓张着嘴，半天没合上。
“退……退哪儿去？”刘晓结结巴巴地问。
“退出一线。”凌云说，“舞台，创作，公开活动。以后专心做战略研究和学院管理。”
苏圆圆盯着他看了几秒，然后笑了：“老板，您开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“不是……”苏圆圆站起来，“您现在正是黄金时期，全球音乐界最有影响力的华人音乐家之一。退？退什么退？”
“正因为到了这个时候，才该退。”凌云声音很平静，“舞台不能总让一个人站着。音乐需要新面孔，新声音。文化战略也需要年轻思维。”
“那您也不用全退啊！”刘晓也站起来，“偶尔发发新歌，开开音乐会，不行吗？”
凌云摇摇头。
“要退，就退彻底。”他说，“半退不退，反而占着位置。年轻人上不来。”
办公室里又安静下来。
苏圆圆重新坐下，低着头，手指绞在一起。刘晓站在那儿，像根木头。
“那……”苏圆圆抬起头，眼睛有点红，“总得有个告别吧？不能就这么悄没声儿地走了。那么多歌迷，那么多喜欢您的人……”
“所以叫你们来。”凌云说，“我想办一场告别演唱会。最后一场。唱完，就正式退出一线舞台。”
告别演唱会。
五个字，沉甸甸的。
苏圆圆吸了吸鼻子：“什么时候？”
“半年后。给我点时间准备。”
“在哪？”
“国家大剧院。”凌云说，“从哪里开始，从哪里结束。”
刘晓一屁股坐回沙发里，双手捂着脸，好久没说话。
“刘晓。”凌云叫他。
刘晓把手拿开，眼圈是红的：“部长……我想起当年，在文工团，我们第一次在仓库录精忠报国。”
“你现在很厉害。”凌云笑了。
“是您带出来的。”刘晓抹了把眼睛，“这场演唱会，我来做音乐总监。行吗？”
“行。”
苏圆圆站起来，走到办公桌前，双手撑在桌沿上，盯着凌云：“老板，您想好了？真要退？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
苏圆圆看了他很久，然后深吸一口气：“好。那这场演唱会，我来总策划。要办，就办成史上最好的告别。让所有人都记住这一天。”
“谢谢。”凌云说。
“谢什么。”苏圆圆转身往门口走，走到一半停下，没回头，“老板……不管您退不退，您永远是我老板。”
门轻轻关上。
刘晓也站起来，走到门口，回头敬了个礼——不是军礼，是当年文工团里那种夸张的舞台礼。
然后走了。
办公室里又剩下凌云一个人。
阳光移到了书架上，照在那排奖杯上——环球艺术贡献奖，国家文化艺术终身成就奖，还有大大小小几十个。金色的，银色的，水晶的，在光里闪着。
他站起来，走到窗前。
楼下院子里，几棵银杏树叶子黄了，风一吹，哗哗响。更远处，北京城的天际线在秋日晴空下清晰得很，一座座高楼，一片片街区。
三天后，官方公告发布。
没有预告，没有预热。上午十点整，文化战略部官网、凌云音乐学院官网、各大官方媒体平台，同时发布了一条消息：
“致所有关心支持凌云先生的朋友：经慎重考虑，凌云先生决定将于半年后，即2042年5月20日，在国家大剧院举办‘薪火相传’告别演唱会。此后，凌云先生将正式退出一线舞台表演，专注于文化战略研究与音乐教育事业。感谢大家多年的陪伴与厚爱。”
消息不长。
三百多个字。
炸了。
真的炸了。
十分钟，转发破百万。半小时，登上全球社交媒体趋势榜第一。话题标签#凌云告别#后面跟了个“爆”字，红得刺眼。
微博瘫痪了二十分钟。技术部门紧急扩容，才勉强恢复。
评论区像洪水决堤。
“我不信！！！凌神怎么可能退？？？”
“2042年5月20日……还有半年，这是真的吗？”