第357集：展览馆的跟拍（2 / 2）
吴策展人显然有所准备：“拍摄会尽量隐蔽，使用小型设备，摄影师也会保持距离，绝不干扰各位的正常工作。时间上，我们希望能覆盖不同的工作场景和季节变化，但具体周期可以协商，以各位舒适为准。”
“那件新作品呢？”秦建国抬眼，“‘北地匠心’这个题目，有点大。我们做东西，是从一块具体的木头想起，从一个具体的用处琢磨起，很少先顶个大帽子。”
陈先生这时接过话头，语气温和但坚定：“秦师傅，您的顾虑我们完全理解。我们并不要求一件阐释概念的‘标语式’作品。恰恰相反，我们希望看到的，正是北木最擅长的——从具体的材料、具体的问题出发，最终完成的器物，自然承载着你们对材料、对手艺、对生活的理解。这理解本身就是‘匠心’。至于题材和形式，完全由你们自主决定，我们只提供这个创作的契机和支持。”
茶室陷入短暂的沉默。炉火噼啪。摄像机镜头安静地对准着秦建国，红灯微亮。
秦建国忽然笑了笑，那笑容很淡，却让紧绷的气氛松了一线。“机器这么对着，我这茶都快不会喝了。”他示意沈念秋给客人续水，然后缓缓说道，“陈先生，吴同志，你们的心意，我们领了。这件事，对我们这小院子来说，是大事。上次说了，要商量。这次提得更具体了，我们更得好好掂量。跟拍、做新东西，都不是捏泥人，说成就成。容我们再琢磨琢磨。开春了，地里头的事、木头的事，也都忙起来。等我们心里有个谱了，再给准话，行不行？”
他的态度依旧是不拒绝，不承诺，将节奏牢牢握在自己手里。陈先生似乎早已料到，点头表示理解。吴策展人虽然略显急切，但也保持着专业风度，留下了更详细的展览方案草案和联系方式。
他们临走前，摄像师征得同意，在院子里快速拍摄了一些空镜：老榆树的枝桠、工具房的门楣、地上散落的锯末和刨花、窗台上的刻刀与木块、还有茶室里那面挂着老斧头的墙。镜头沉默地扫过，记录着光影与质感。
当小院木门重新关上，将外界的一切暂时隔绝后，院子里的寂静仿佛有了重量。夕阳西下，将雪地染成淡淡的金红色，但寒意已然重新凝聚。
“都说说吧。”秦建国坐在茶室未动，目光平静地看向围坐过来的众人，“这次，是动真格的了。不光要东西，还要咱们的‘样子’，要咱们的‘过程’。”
李刚第一个憋不住：“拍就拍！让大家都知道咱们北木！”
沈念秋轻轻按了按他的肩膀，看向秦建国：“师父，跟拍……怕是很难不打扰。咱们这儿，静惯了。”
李强眉头拧成疙瘩：“专门做一件？还得契合‘北地匠心’？这……心里挂着这事，做活还能纯粹吗？别为了展览，做出一件‘想法’太多，‘木头’太少的东西。”
王娟沉吟道：“机会确实难得，是系统性梳理和展示北木的绝佳平台。但他们的框架和需求，与我们自发自在的状态，肯定有冲突。关键是如何在合作中，不丢失我们的主体性。那个‘新作品’，我觉得既是挑战，也可能是个契机，逼着我们把一些模糊的思考清晰化、物件化。”
所有人的目光，最后都落在了还未发言的宋志学身上。他感受到那目光的重量，手心有些出汗，口袋里那对小榫卯硌得更疼了。他想起月夜木头的呼吸声，想起那声清脆的“叮”，想起自己这些日子缓慢的、向内的跋涉。
“师父，”他开口，声音有些干涩，但努力保持着平稳，“我觉得……吴策展人说的‘故事性和沉浸感’，还有陈先生说的‘从具体材料出发’，都指向同一点——他们想要的，可能不是一台完美的‘手艺表演’，而是想看到一种‘真实的存在状态’。就像娟姐说的，我们最难被复制、也最难被展示的，可能就是院子里这种……‘静气’和‘琢磨劲儿’。”他顿了顿，鼓起勇气，“如果我们同意，或许可以试着……不是我们去适应他们的镜头和展台，而是看能不能，让他们的镜头和展台，来适应一点点我们的‘节奏’？哪怕只是一点点。”
“至于新作品……”宋志学抬起头，目光掠过窗外暮色中沉默的工棚，“我不知道该做什么。但我想，如果真的要做，能不能就像平时接一个特别的‘活儿’一样，先从找一块‘对了眼’的木头开始？而不是先想好要表达什么‘匠心’。让木头告诉我们，它能成为什么。我们只是帮它完成这个过程。”
他说完，茶室里再次安静下来。秦建国慢慢端起已经凉透的茶，喝了一口，望向窗外最后一抹金红褪去，深蓝的暮霭渐浓。
“节奏……木头告诉……”他低声重复了一遍，未置可否，只是道，“今天累了。都散了吧。这事，不急着定。天大的事，也得等睡醒了，吃饱了，手里的活计不落下，再说。”
众人散去。宋志学没有回屋，而是走到院子里。雪地在暮色中泛着幽蓝的光。工棚里，那些经年的木料在黑暗中静静伫立。他仿佛又能听见它们极其微弱的、热胀冷缩的噼啪声，与远处城市隐约的嗡鸣，以及自己胸膛里平稳的跳动，交织在一起。
摄像机镜头带来的那一丝扰动，似乎正被这更庞大、更沉静的日常节奏所吸收、消化。抉择尚未做出，但宋志学感到，北木小院这艘船，正以其独有的、缓慢而坚定的方式，调整着风帆，准备应对即将到来的、更开阔也或许更汹涌的水域。而他手中那对微小的山核桃木燕尾榫，像是两个坚硬的、确凿的坐标，提醒着他来路与可能的前方。