第598章 燃过的火柴（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东边的路越走越窄。出了白渡镇不到十里，官道就变成了一条仅容两人并行的土路，两边生满了齐膝的野蒿子，被前头的雨打得东倒西歪，拦在路上，走过去裤腿哗啦啦地响，叶片上的水珠溅了一身。丽媚走在前面，王飞跟在后面，两个人之间隔了三五步的距离，不远不近，刚好够一前一后地拨开那些伸到路中间的枝条。
日头渐渐高了，云散尽之后天蓝得发亮，紫外线透过雨后干净的空气直直地晒下来，晒得人后颈发烫。丽媚把包袱换了个肩，手搭在眉骨上往远处看了看——路在前方拐了一个弯，被一片杂木林遮住了去向，看不见更远的地方。
歇会儿？王飞在后面问。
丽媚摇了摇头，脚步没停。但她放慢了一点速度，侧过脸让王飞跟上来，两个人并排走了一会儿。土路在这一段宽了一些，左手边是一道斜坡，坡上长满了野枸杞，红红的果子缀在带刺的枝条间，被太阳晒得微微发皱。右手边是一条干涸的沟渠，沟底堆着枯枝和碎石，一只黑色的甲虫正慢吞吞地从一块石头底下爬出来，触角在日光里一探一探的。
你昨晚没怎么睡。王飞。
丽媚没有否认。昨晚在白渡镇那个院子里，她躺在木板床上，稻草垫在身下窸窸窣窣地响，窗外有虫鸣和风穿过槐树叶子的声音，但她一直睁着眼睛看着天花板上的一道裂纹，直到天边泛起青白色。她想起台历上那行字——我好像把她弄丢了——她不知道那个她指的是谁，母亲，还是她自己。她只知道那行字写得那么轻，铅笔在纸页上几乎没留下凹痕，像写字的人已经耗尽了力气，连把笔摁下去的劲儿都没有了。
我睡不踏实。她，总觉得他就在前面不远，走快一点就能赶上。
王飞伸手拨开一枝挡在面前的野蔷薇，刺刮过他的袖口，发出轻微的嗤啦声。你爸走了五年了。
我知道。
五年，能走很远。
丽媚的脚步顿了一下。她停下来，站在路中央，看着前方那片杂木林。林子里光线暗一些，树冠密密地交织在一起，阳光从枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光点，像一地的碎金子。有一只鸟在林子深处叫，一声长一声短的，叫声在树梢间来回弹着，绕了好几圈才散开。
他走了多远，我就走多远。她。
完她重新迈开步子，走进了杂木林。林子里比外面凉快不少，树荫厚厚地罩在头顶，脚下的土路变成了碎石子路，踩上去沙沙地响。路两边堆着一些枯倒的树干，树皮已经剥了，露出发白的木质，上面长着一簇一簇的菌子，灰褐色的，伞盖薄薄的，边缘往下卷着。丽媚走了几步忽然停下来，弯腰看着一截枯树干旁边的东西——那是一片碎布，蓝灰色的，棉布的，被雨水和露水浸透了又晒干、晒干了又浸透，已经褪得几乎看不出本来的颜色了，但边缘还是齐整的，像是从衣服上被什么东西刮下来的，不是撕的。
她蹲下去，把那片碎布捡起来。布片不大，巴掌大，拈在手里轻飘飘的。她翻过来看了看背面，背面更旧，已经发白了，但在一个角上，她看到了一点深色的痕迹——像是墨迹。墨迹已经洇开了，看不出原本是什么字，但能看出来那确实是写上去的，不是污渍。
王飞走过来，蹲在她旁边。他看了一眼她手里的布片，没有话。
这是他衣服上的。丽媚。她没有用疑问的语气。
你怎么知道？
丽媚把布片翻过来，指给他看那个墨迹。他习惯在袖口内侧写备忘。我妈过，他怕忘了事，就在袖口上写几个字，抬手就能看见。这个墨的颜色是蓝黑色的，跟他在册子上用的铅笔不一样，是他写备忘用的那种墨水。
她把布片心地叠好，放进了口袋。站起来的时候她的膝盖响了一下，关节咯的一声，在安静的林子里格外清晰。王飞跟着站起来，朝前方看了一眼——林子在这段路是最密的地方，但前方不远处已经透出了光亮，出口就在百步开外了。
你爸走这条路的时候，也许也在这些树底下歇过脚。王飞。
丽媚没有接话，但她走路的步子比刚才快了一些。
出了林子，视野豁然开朗。面前是一片开阔的河谷地，一条河从远处山脚下蜿蜒过来，在谷地中间绕了一个大大的弯，又隐没在南边的丘陵后面。河水比白渡镇那条要清一些，浅一些，河底的鹅卵石在水波底下圆滚滚的，被日光晒着，泛着暖融融的淡黄色。河岸上有一片平坦的草坡，草是那种贴着地长的细叶草，被雨水洗过之后绿得像刷了一层油漆。草坡上放着三块大石头，摆成三角形，中间是一堆烧过的灰烬，灰烬边上有半截烧黑的木棍。
丽媚在灰烬前面站住了。灰烬是冷的，摸上去一点温度都没有，但看得出来烧过的时间不算太久——灰烬还保持着完整的堆形，没有被风吹散太多，边缘的灰烬上甚至还有一截没烧完的草茎，草茎还是青黄色的，没有完全枯白。她蹲下来，用指尖拨了一下那截草茎，草茎断了，断口是新鲜的，淡淡的绿汁从断口渗出来，染绿了她的指尖。
他在这里住过。丽媚。就这两天的事。
王飞蹲在旁边，仔细看了看灰烬的形态。灰烬堆得圆圆的，像一个人蹲在地上用木棍一圈一圈聚拢出来的，中间最厚，边缘薄薄地散开。他伸手在灰烬边缘的草地上摸了摸，草叶上沾着的灰是干的，没有露水混进去的痕迹。
如果是这两天的话，那露水还没上去。今天早晨的露水会把灰洇湿，但这个还是干的。他抬起头看着丽媚，他昨晚或者今早还在这里生过火。
丽媚站起身，往四周看了一圈。草坡北面是一道缓坡，坡上长着一丛一丛的野蔷薇，正开着最后一批花，粉白色的花瓣被风一吹就，飘飘悠悠地在草地上，像下了一场薄薄的雪。南面是那条河，河对岸是绵延的丘陵，绿茸茸的，像一层一层叠起来的绒布。东面——东面的地势渐渐升高，可以看见远处有一座山，山的轮廓在午后的光线下呈现出一种淡淡的蓝紫色，山顶上有一棵孤零零的树，像是柏树，又像是松树，隔得太远看不真切。
你看。丽媚指着那座山。
王飞顺着她指的方向看过去。那座山？
那棵树。他画过它。
她从包袱里掏出那本速写簿，翻到其中一页。那一页画着一座山，山顶上立着一棵树，树冠的形状是尖塔形的，跟远处那座山上的树一模一样。画面右下角写着一行字，铅笔写的：过河后第三天，看见这棵树的时候，就知道方向对了。
王飞把速写簿接过去，对比了一下画上的山和远方的山。山脊线的走势是一致的，虽然隔着这么远，但那个微微向右倾斜的坡面、山腰上那一块裸露的岩石——画上都准确地标出来了。你爸做事情真仔细。他，把速写簿还给她，画得这么准，像测绘员。
他本来就是画地图的。丽媚把速写簿收好，走吧。他昨天或者今早在这里生过火，那他现在应该已经过了河，往那座山的方向去了。
她沿着草坡往下走，走到河边。河水不深，大约刚没过膝盖，水底是细沙和圆石，被水流冲刷得干干净净的，在日头底下亮晶晶地晃着眼。她卷起裤腿，把鞋子脱了拎在手里，试探着把脚伸进水里——水是温的，被太阳晒了一上午，表面一层是暖的，底下还是凉的，冷热交织在一起，流过脚背的时候痒酥酥的。她涉水往前走，水花在脚边碎开，一圈一圈地荡出去，在河面上画出大大的同心圆。
王飞跟在她后面下了水。他的步子比她大，没几步就跟上了，两个人并排蹚着水往对岸走。走到河中央的时候，水最深的地方漫过了丽媚的膝盖，裤腿湿了，凉意沿着腿往上爬。河底有一块滑溜溜的大石头，她踩上去的时候脚底一滑，身子往旁边歪了一下——王飞的手几乎在同一秒伸过来，托住了她的胳膊肘。他的手是干的，温暖的，隔着湿透的衬衫袖口按在她的臂上，力度不大，但稳。
站稳。他。
丽媚站住了，脚趾在石头面上抠了抠，找到着力点。她的手还拎着鞋，没法回握他，但她侧过脸看了他一眼——日光照在河面上，波光粼粼的，反射的光斑在他脸上晃来晃去，他的眼睛眯了一下，嘴角又往右边歪了那一下。
走吧。他。手松开了，退后半步，又跟在她后面，保持着他一贯的那个不远不近的距离。
上了对岸，丽媚坐在河滩上把脚擦干穿好鞋。河滩上的沙是细白的，踩上去软软的，留下一个完整的脚印，边缘清晰。她站起来走了几步，回头看了看自己留下的那些脚印，又看了看王飞跟在她后面留下的那些——他的脚印比她的宽一些，深一些，每一个都踩在她脚印旁边，错开半个脚掌的距离，像一句她读不懂的语言，写在白色的沙子上。
河对岸有一条路，比白渡镇那边的官道还要窄，更像是人走多了踩出来的野径。路沿着山坡往上走，两边长满了苦艾和野菊，苦艾的气味浓烈，走过去之后身上都带着那股子苦津津的清香。丽媚走得不快，一边走一边看着路边，她在留意地面上有没有新的痕迹——踩断的草茎、歪倒的石块、被拨开还没来得及弹回去的枝条。走了约莫两里地，她在一丛苦艾旁边停了下来。苦艾的枝条上挂着一段红毛线，被风绕了几圈缠在茎上，在灰绿色的草丛里分外显眼。