第453章 熔炉日（2 / 2）
“医生，他还在呼吸...”
“他的肺烧坏了，内部器官正在衰竭。吗啡是唯一能做的。”博尔特的声音干涩如砂纸，“下一个。”
下一个是吸入性损伤，咽喉和气管被高温气体灼伤，每次呼吸都发出拉风箱般的嘶鸣。这个可以救，但需要气管切开术。
博尔特拿起手术刀时，手抖了一下。不是疲劳，是别的——一种深层的、无法言说的恐惧。他意识到，这些烧伤大多来自白磷，而白磷弹是他堂兄在拜耳公司参与研发的。家族聚会上，堂兄骄傲地展示过样品，称之为“德意志化学工业的明珠”。
现在这颗明珠，正在这些年轻的身体上燃烧，永不停息。
手术中途，一名传令官冲进医疗帐篷：“博尔特医生！紧急命令：所有能走动的轻伤员立即归队！熔炉计划第三阶段提前！”
“这些人不能走，”博尔特头也不抬，“他们需要至少三天...”
“这是皇帝直接命令！”传令官打断他，递过文件。
博尔特瞥了一眼。文件上确实有皇室印章，还有一行手写批注：“胜利不等待伤口愈合。”
他沉默了。作为军医，他宣誓效忠帝国。作为医生，他宣誓拯救生命。两个誓言正在互相撕咬。
最终，他走向那些绑着绷带、但还能坐起的伤员。“你们听到了。命令要求...”
“我们听到了，医生。”一个脸上缠满绷带的士兵说，声音从纱布后传出，“告诉我实话：回去的话，我会死吗？”
博尔特看着那双唯一露出的眼睛——年轻，清澈，充满对答案的恐惧。“我不知道。”他最终诚实地说，“但留在这里，你可能会活。”
士兵笑了，一个苦涩的、扭曲的笑容：“但如果我们都留下，谁来守住阵地？谁来结束这场该死的战争？”
他站起来，动作因疼痛而僵硬。其他人也跟着站起来，一个，两个，五个...二十个缠着绷带的士兵，相互搀扶着，走向帐篷出口，走向外面的火与烟。
博尔特看着他们离去，直到最后一个身影消失在烟尘中。他突然想起医学院的希波克拉底誓言：“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条...”
今天，他背叛了这个誓言。不是主动背叛，是被战争的逻辑碾碎。
护士递给他一杯水。博尔特接过，但没喝。他看着杯中晃动的倒影——一个陌生人，眼睛下有深重的阴影，嘴角有未擦干净的血迹。
“医生？”护士轻声问。
“我没事。”博尔特放下水杯，走向下一个担架，“继续工作。”
黄昏18时，凡尔登城地下墓穴临时避难所
这里原本是圣保罗教堂的地下墓室，安葬着十六世纪以来的凡尔登贵族。现在，大理石棺椁被推到角落，腾出的空间塞满了平民：女人、孩子、老人，还有少数从火线撤下来的伤兵。
空气污浊得令人窒息。三百人挤在不到两百平方米的空间里，唯一的通风口是通往地面的石阶。烛光摇曳，在墙壁的圣像画上投下扭曲的影子，仿佛圣徒们也在痛苦中挣扎。
十岁的路易丝紧紧抱着妹妹。她们的母亲三小时前上去取水，再也没有回来。有人低声说，一发白磷弹落在了中心广场的喷泉处，那里聚集了取水的人群。
“妈妈会回来吗？”六岁的安娜问，声音因干渴而嘶哑。
“会的。”路易丝撒谎，把最后一点面包屑喂给妹妹，“睡吧，睡着了就不渴了。”
但她自己睡不着。她听着头顶持续不断的震动——不是爆炸，而是一种低沉的、持续的轰鸣，像是大地本身在咆哮。每次震动，就有灰尘从拱顶落下，落在人们的头发上、肩膀上，像灰色的雪。
角落里，一个老人在喃喃祈祷：“...我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上...”
“免我们的债，如同我们免了人的债。”旁边的人接上。
很快，整个墓穴响起了低沉的祈祷声，不同年龄、不同阶层的声音汇聚成共同的祈求。这不是虔诚，是绝望——当人类的一切努力都失效后，只剩下向未知力量的哀求。
路易丝没有祈祷。她看着石壁上的一幅浮雕：最后的审判。天使吹响号角，死者从坟墓中复活，基督坐在宝座上，右手抬起，左手下垂——拯救与诅咒的分野。
她想，如果现在就是最后的审判，那么凡尔登的所有人应该都会上天堂。因为他们已经经历了地狱。
突然，入口处的木板门被猛烈敲击。“开门！医疗队！有伤员！”
人们犹豫了。可能是陷阱，德国人假装成医疗队骗开避难所的门。
但敲击声带着真实的急迫：“看在上帝的份上！开门！”
两个男人搬开抵门的石棺盖。门开了，涌入的不是德军，而是四个法军医护兵，抬着两个担架。担架上的人穿着平民衣服，但浑身烧伤。
“白磷弹击中了市政厅地下室，”一个医护兵喘着气说，“还有更多人在外面，但我们带不了...”
“我去。”一个年轻修士站起来，“我是医生，战前在巴黎学医。”
“外面在燃烧，神父。”
“那么上帝会保护我。”修士划了个十字，接过急救包，“还有谁？”
几个男人默默站起来。路易丝看着他们走出墓穴，消失在向上的石阶尽头。他们都知道可能回不来，但还是去了。为什么？
她想起父亲——他去年战死在马恩河——曾经说过：“有时候，勇气不是不害怕，是害怕但依然去做该做的事。”
震动突然加剧。一块砖从拱顶脱落，砸在地面，摔成碎片。人们尖叫着缩向角落。
路易丝抱紧妹妹，闭上眼睛。她想象着外面的世界：燃烧的街道，融化的教堂彩窗，天空被烟雾染成硫磺色。然后她想象战争结束后的世界：田野重新变绿，河流重新清澈，母亲会回来，父亲会在天堂微笑。
这个想象支撑着她。在黑暗的墓穴里，在死亡的包围中，十岁的路易丝选择相信一个不存在的未来。
因为这是人类对抗疯狂的最后武器：在现实的灰烬中，想象一朵花。
深夜23时，德军总指挥部
布劳恩少将签署了第47号伤亡报告。熔炉计划第一天，德军损失：阵亡4271人，重伤5893人，其中烧伤占73%。法军损失估计：阵亡-人，伤者无法统计。
交换比约3:1。从数学上看，胜利。
但他感觉不到胜利。透过观察窗，他看到的凡尔登突出部是一片燃烧的荒原，火光映红夜空，浓烟形成高达千米的柱状云。空气中有持续的噼啪声——那是未燃尽的木材和尸体。
电话响起。罕见的金色电话，直通波茨坦。
布劳恩立正：“陛下。”
威廉二世的声音通过线路传来，有些失真但依然清晰：“报告说，覆盖率只有68%。”
“是的陛下。混凝土堡垒群耐火性超预期，且法军采用洞穴战术...”
“那么明天继续。”皇帝打断他，“直到达到95%。明白吗？95%。”
布劳恩犹豫了一秒：“陛下，我们的喷火兵燃料储备只够两天。而且伤亡...”
“燃料从鲁尔区紧急调运。伤亡是必要成本。”威廉二世停顿，“少将，你看到今天的航拍照片了吗？”
“还没有，陛下。”
“我会让人送一份给你。照片显示，燃烧区域形成了一个清晰的图案。”皇帝的声音里有一丝奇异的兴奋，“像一只展翅的鹰——德意志之鹰。历史会记住这个画面：在凡尔登，我们用火焰在法兰西的土地上，烙印了帝国的标志。”
布劳恩沉默了。他忽然明白了皇帝的真正狂热：这不是军事行动，是艺术创作。用死亡作为颜料，用大地作为画布。
“你质疑吗，少将？”皇帝察觉到了沉默。
“不，陛下。只是...代价巨大。”
“所有伟大的事业都需要代价。”威廉二世说，“继续执行计划。明天日出时，我要看到火焰再次升起。”
电话挂断。布劳恩站着不动，手握话筒，听着里面的忙音。忙音单调而持续，像是某种机械心脏的跳动。
他走到地图前，看着凡尔登突出部。明天，火焰将继续吞噬这片土地，吞噬上面的所有生命——法国人，德国人，树木，动物，一切。
然后呢？即使达到95%的“净化”，法军就会崩溃吗？还是会从灰烬中长出更顽固的抵抗？
他不知道。在威廉二世的方程式中，似乎没有考虑一个变量：人类的意志能在多大程度上承受痛苦，而不折断。
布劳恩少将最终坐下，开始起草明天的作战命令。钢笔在纸上沙沙作响，每个字都意味着更多的死亡。
窗外，凡尔登在燃烧。火光映在他脸上，忽明忽暗，像是两种力量在争夺他的灵魂——军人的服从，和人性的残余。
而在这场争夺中，前者总是胜利。
因为战争，归根结底，是一个消灭人性的过程。用纪律消灭恐惧，用命令消灭同情，用数学消灭道德，直到只剩下一个完美的、无情的杀戮机器。
布劳恩写完了命令。他签上名字，盖上官印。
文件上写着：“熔炉计划，第二阶段，执行时间：1916年4月16日，黎明。”
他按铃叫来传令官。当年轻人拿走文件时，布劳恩注意到他的手指在颤抖——不是因为寒冷，是因为恐惧。
“怎么了，中尉？”
“将军...”传令官欲言又止，最终低声说，“我有个表哥在第三喷火营。今天下午，他们清理一个地堡时，法国人引爆了炸药...整个小队，没有找到完整的遗体。”
布劳恩看着他。年轻人的眼睛里，有一种即将崩溃的光芒。
“战争中，每个人都会失去亲人。”布劳恩说，声音自己听来都陌生，“重要的是，不要让他们白白牺牲。明白吗？”
“明白，将军。”传令官立正，转身离开。
门关上后，布劳恩摘下眼镜，揉着鼻梁。他想起了自己的儿子——十八岁，在东部战线。已经有三个月没来信了。
如果明天，在凡尔登的火焰中死去的，是他的儿子呢？他还会如此冷静地签署命令吗？
没有答案。因为问题本身就是错误的。在战争的逻辑中，没有父亲，只有将军；没有儿子，只有士兵。
布劳恩重新戴上眼镜，看向窗外的火海。凡尔登在燃烧，法兰西在燃烧，欧洲在燃烧。
而威廉二世在波茨坦的宫殿里，看着航拍照片上那火焰组成的鹰，满意地微笑。
这就是二十世纪的战争：一个人在安全处设计屠杀，数百万人在火中挣扎，而连接两者的，只是一纸命令，一串数字，一个疯狂的梦想。
布劳恩少将最终关掉了灯。黑暗中，凡尔登的火光透过窗户，在天花板上投下跳动的影子，像是死者的舞蹈。
明天，舞蹈将继续。
直到最后一个舞者倒下。
直到火焰吞没一切。
直到灰烬覆盖大地，寂静最终降临。
但在那之前，绞肉机仍在运转，熔炉仍在燃烧，皇帝仍在计算。
而凡尔登，这座千年古城，正在火焰中慢慢死去，用它的死亡，为二十世纪写下一句血腥的墓志铭。