第581章 晒黑的脸（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1998年7月13日，星期一，晴。

光从窗帘缝里挤进来，亮晃晃的，像一整块夏天被洗干净了铺在窗台上。

我翻了个身，毛巾被从肩上滑下去一截。七月太热了，薄薄一层盖着肚子就够。

枕头底下那件衬衫的边角露出来——

晓晓走的那天早上，她手掌按在我胸口的位置，布面上留了一道浅浅的横向折痕。现在过去十几天了，那道褶淡了许多，边缘起了细小的毛边，但轮廓还在。我没舍得洗，也没舍得叠平，就那么压在枕头底下，每天睡前用手指摸一下。

昨晚那通电话的声音又从脑子里浮上来。

九点四十，我从操场回到家，看见茶几上压着一张纸条。水杯底下压着的，边缘洇了一圈淡褐色的水印。中间的折痕里夹着母亲的字迹：“晓晓打电话来了，让你回来给她回一个。”

我拿起听筒拨了过去。响了四声，第五声刚要起来的时候，那头“咔嗒”一下接起来了。背景里有走廊的脚步声，有人在远处喊了一嗓子，闷闷的，隔着门板传过来。

“喂？”晓晓的声音从听筒里传出来，微微扬着，像是刚从一件事里抽身出来，气息还没完全落定。

“我回来了。”我握着听筒，在沙发边沿坐下来，指腹沿着塑料外壳的棱线慢慢划了一道。

“你散步回来了？”晓晓问，声音里带着一点确认的意味。

“嗯。你打电话的时候我在操场上。”我把听筒换到右手，低头看着自己的脚尖。

“操场？”晓晓追问了一句，声音里浮起一线好奇，“这么晚了一个人去操场干什么？”

“碰见杨莹了。”我如实答道，膝盖顶住沙发的扶手，“看台台阶上坐了一阵，他喝了几瓶啤酒。”

“你俩说了什么？”晓晓又问，声音比刚才低了一点。

我在窗台边沿坐下来，膝盖顶住墙壁，冰凉的瓷砖贴着腿侧的皮肤。“他说他对不起莉莉。一直在说。我跟他说——已成定局的事，再想也没用。翻篇，各自往前走，相忘于江湖吧。”

那五个字落进听筒里之后，那头安静了两三秒。然后晓晓的声音传过来，不重不轻，像一枚硬币被轻轻搁在桌面上：“你什么时候学会这种话了？”

“写征文想的。”我答道，指尖沿着听筒外壳的棱线又划了一道。

“那你说完之后呢，杨莹说什么了？”晓晓追问了一句，声音里带着一丝被牵动的小心。

“他说记住了。”我顿了一下，眼前浮现出杨莹收瓶子的动作，“然后把四个空瓶子收进帆布袋，站起来走了。背对着我说了三个字——‘走各自的。’”

晓晓没有立刻接话。她的呼吸声从听筒那头传过来，均匀而平稳，像在把我说的话接过去一件一件地摆好，放在该放的位置上。过了一会儿她才开口，声音放软了一些：“‘走各自的’——这三个字比你说的那五个字还重。”

“为什么？”我偏过头，目光落在窗外那团槐树的暗影上。

“因为‘相忘于江湖’是你教他的，是一个道理。‘走各自的’是他自己选的，是一个方向。”晓晓顿了一下，声音里浮起一层很薄的东西，像薄冰被阳光照了一下边缘开始融化，“他这次是真的要往前走了。”

窗外的槐树影在夜色里轻轻摇着，我没有接话。风从纱窗的缝隙间钻进来，贴着脖子的一小块皮肤，凉丝丝的。

“对了，”晓晓的声音忽然往上浮了一下，像是想起了什么重要的事，“今天接到欧阳的电话了。他说他后天回油田。”

“后天？”我握着听筒的手指收拢了一点，指腹在塑料外壳上压出四道浅浅的印痕。

“嗯。”晓晓应了一声，声音里带着一点被消息带起来的轻快，“他说他给胖子也打了电话，胖子今天夏令营结束，明天就到油田了。他让我转告你——后天晚上，老李烧烤，你们仨聚一聚，他已经跟胖子说好了。”

我想了一会儿，欧阳在郑州两年半，电话和信从来没断过，彼此的情况都清楚，但面对面坐着说话，已经是很久以前的事了。上一次见他，还是一年零九个月前，1996年国庆长假最后一天。那天清晨我们在欧阳家门口送他回郑州，胖子送了他一本《名侦探柯南》漫画，我把自己存了好久的刘德华《相思成灾》CD送给了他。他当时激动得一把抱住我，还五音不全地哼了两句副歌。秦梦瑶送了一条灰色羊毛围巾，亲手替他围上。那年他十七岁，穿一件崭新的牛仔外套，上车时回头冲我们喊了一句“等我回来”，然后白色的沙漠王卷起尘土，拐过路口不见了。一别就是一年零九个月。

“行。后天晚上，老李烧烤。”我说着，把听筒换回左手。

“那你后天别光顾着聚，”晓晓叮嘱道，尾音拖得比平时长了一些，“这两天复习没落下吧？”

“今天画完历史时间轴了。”我如实回答。

“画到哪一年？”晓晓追问道。

“1997。”我说。

“那明年呢？”她的声音低了一点，像是怕问重了什么，带着一丝被小心包裹起来的期待。

“空着。等你回来填。”我说。

电话那头安静了大约两秒。“行。等我回来。”晓晓说这四个字的时候声音比刚才轻了一点点，像在给一件东西找一个安稳的位置放好。

“行了，不说了。站了一天，腿酸。”她的声音里浮起一层倦意，尾音软软的，像被夜风压了一下，“你也早点睡，别又熬夜。”

“好。晚安。”我握着听筒，手指沿着外壳的棱线又划了一道，然后停住了。

“晚安。”晓晓应道。

听筒里传来“咔嗒”一声轻响，然后忙音涌出来，一声接一声，短促而均匀。我握着听筒又站了一会儿才放回座机上。窗外玉兰树的叶子在风里沙沙响了一阵又静下来，像一句话的尾音在空气里慢慢散尽。

我翻了个身。夜色还在窗外铺着，但耳边已经不再有电话里的声音了。晓晓说“晚安”之后的忙音、放回听筒时塑料碰塑料的轻响、玉兰树叶穿过夜风的沙沙声——都散了。房间里安静得能听见自己的呼吸。

但脑子里还在转：欧阳后天回来，胖子明天到油田。一年零九个月了。

我在黑暗里又躺了一会儿，然后闭上眼睛。那通电话像个不断倒带的录音带，反复转到“他说他后天回油田”那一句，每一次都停在那里，再弹回去。不知道过了多久，窗外的夜色从浓黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，最后天亮了。

晨光从窗帘缝里挤进来，亮晃晃的。

我坐起来，毛巾被从肩上滑下去一截。七月太热了。窗外藤萝架的叶子在微风里翻动着，细碎的声音传进来，和昨晚玉兰树叶的声响很像，但更亮一些——白天的那种亮。

客厅传来母亲的脚步声，在桌边停了一下。

“小羽，饭在桌上，用罩子盖着呢。”母亲的声音隔着门板传进来，带着她独有的那种不紧不慢的平稳，“小米稀饭，肉包子，凉调黄瓜，花生米。你起来记得吃。”

“知道了，妈。”我冲着门的方向应了一声。

然后大门开了又关上，脚步声顺着台阶下去了，越来越远，直到听不见了。

我从床上爬起来，换了件旧T恤下楼。餐桌上的确盖着一个竹编的餐罩，边角压着一双筷子。我掀开来，小米稀饭还温着，碗沿上凝着一层薄薄的水汽。肉包子摆在碟子里，黄瓜切了滚刀块，淋着醋和香油。花生米拌了盐，每一粒都裹着薄薄的白霜。

我坐下来慢慢吃完，把碗收了洗好放回碗架。水声断掉之后，整栋房子安静下来。窗外藤萝架的叶子和院墙外几棵梧桐树在微风里轻轻翻动着。两种深浅不同的绿色叠在一起，沙沙的声响细碎而绵长。

上午我坐在书桌前翻了一会儿暑假计划本，写了几行备忘。窗外的蝉鸣在某一刻响起来，先是几声试探性的零碎鸣叫。然后一整片树冠同时开始振动，声浪隔着纱窗涌进来。不吵，只是把早晨的安静填得更满了一些。

我合上本子，从书架上抽了一摞高三总复习的资料装进书包，换了一双凉鞋出了门。