第355章 余温（1 / 2）
显德二年，十月二十九日。
卯时，登州城。
天还没亮透，东边的海平面上刚泛起一抹鱼肚白。北风刮了一夜，终于停了，但冷得更狠了，是那种干冷，吸一口气进肺里，像吞了一把碎冰碴子。
赵匡胤站在守将府门口，已经站了小半个时辰。
他穿着一身半旧的棉袍，不是甲胄。左臂的伤还没好利索，缠着厚厚的绷带，藏在袖子里看不出来。但一动就疼，一跳一跳的，像有人在伤口里钻。
他没管。
张横从里面出来，手里捧着两个热乎的炊饼。
“将军，吃点东西。”
赵匡胤接过，咬了一口。
炊饼是刚蒸的，软和，热乎，麦香在嘴里化开。他嚼得很慢，眼睛看着街上的动静。
街上开始有人了。
挑担子的菜贩，缩着脖子从巷子里钻出来。开铺子的卸下门板，吱呀吱呀的响声在清晨的空气里传得很远。一个卖豆腐的推着车过去，豆腐在车上颤颤巍巍的，冒着热气。
一切看起来跟往常一样。
但赵匡胤知道，不一样了。
那些没了儿子的人家，此刻正坐在冷透的炕头上，攥着一块玉佩、一个烟袋锅、一双鞋垫，发呆。
那些没了男人的媳妇，此刻正抱着孩子，睁着眼到天亮。
那些没了爹的孩子，此刻正睡着，还不知道以后再也见不着爹了。
他把最后一口炊饼塞进嘴里，慢慢嚼着。
“张横。”
“在。”
“今天去哪几家？”
张横翻开手里的小册子。
“城东三家，城西两家，城南四家，城北一家。”他顿了顿，“都是没来领抚恤的。”
赵匡胤点点头。
“走吧。”
辰时，城东一间茅草屋。
屋子很破，墙上的泥皮掉了大半，露出里面歪歪扭扭的土坯。窗户纸破了两个洞，用草堵着，风一吹，草就簌簌响。
赵匡胤站在门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他推开门。
屋里一片昏暗。只有从破窗户里透进来的几缕光，照出屋里的轮廓——一张歪腿的桌子，一口破锅，一张用木板搭起来的床。
床上躺着一个人。
赵匡胤走过去。
是个老人。
六十多岁，瘦得皮包骨头，眼睛闭着，嘴唇发青。胸口微微起伏，还有气儿，但很弱，弱得像随时会断。
赵匡胤蹲下，伸手探了探他的额头。
烫得吓人。
“老人家。”他轻声喊。
老人的眼皮动了动，慢慢睁开。
那双眼睛浑浊得像两口枯井，好一会儿才找到焦距。他看着赵匡胤，嘴唇动了动，发出一点微弱的声音。
“你……你是……”
“我是赵匡胤。”他说，“登州水师的。”
老人的眼睛忽然亮了一下。
那光亮得瘆人，像死灰里蹦出的火星子。
“赵……赵将军？”他的声音沙哑得像破锣，“俺儿……俺儿呢？”赵匡胤没有说话。老人看着他，那双眼睛里的光慢慢暗下去。
“死了？”他问。
赵匡胤点点头。
老人闭上眼。
眼泪从眼角流下来，顺着脸上的皱纹，流进耳朵里。
他没有哭出声。
只是躺在那儿，流着泪。赵匡胤站起身。
“张横。”
“在。”
“请大夫来。”他说，“最好的大夫。”张横愣住了。
“将军，这……”
“快去。”
张横转身跑了。
赵匡胤蹲下，看着这个老人。
他不知道这老人叫什么。不知道他儿子叫什么。不知道他儿子是怎么死的。
但他知道，这老人快死了。
因为儿子死了。
---
午时，茅草屋里。
大夫来了。
是个五十多岁的老头，留着山羊胡子，背着个药箱。他给老人把了脉，翻了翻眼皮，叹了口气。
“将军，”他压低声音，“这老人家……不行了。”
赵匡胤看着他。
“救不了？”
大夫摇摇头。
“熬干了。”他说，“不是病，是……是心里那口气没了。人活着，全靠一口气。这口气没了，神仙也救不了。”
赵匡胤没有说话。
他走到床边，蹲下。
老人的眼睛还睁着，看着屋顶。那屋顶上有个洞，能看见外面的天，灰蒙蒙的。
“老人家。”他轻声喊。
老人的眼睛动了动，慢慢转过来。
“你儿子，”赵匡胤说，“叫什么？”
老人的嘴唇动了动。
“狗子。”他说，“俺儿叫狗子。”
赵匡胤想了想。
狗子。
那个在城墙上被乱箭射死的年轻人。他记得他，二十出头，黑黑瘦瘦的，笑起来露出一口白牙。死的时候，身上中了七箭，像个刺猬。
“他是个好兵。”赵匡胤说。
老人的眼睛又亮了一下。
那光亮了一下，又暗下去。
“好兵……”他喃喃着，“好兵有啥用……俺要俺儿……”
他闭上眼。
眼泪又流下来了。
赵匡胤蹲在那里，看着这个老人。
很久。
老人的呼吸越来越弱，越来越慢。
最后停了。
赵匡胤伸出手，合上他的眼睛。
“老人家，”他说，“你去找你儿子了。”
他站起身，走出屋子。
外面，太阳出来了。
照得满街金晃晃的。
但他觉得冷。
申时，城西一间小院。
院子不大，但收拾得很干净。几间瓦房，一圈矮墙，墙根种着几棵白菜。一只母鸡在院子里刨食，咯咯叫着。
赵匡胤站在院门口。
门开着。
他走进去。
屋里，一个年轻妇人正坐在炕上，手里纳着鞋底。她低着头，一针一针，纳得很慢。旁边躺着一个孩子，睡着了，小脸粉嘟嘟的。
妇人抬起头，看见他，愣住了。
“将……将军？”
赵匡胤走进去。
“你男人叫什么？”
妇人的手抖了一下。
“赵石头。”她说，“登州人，水师的。”
赵匡胤想了想。
赵石头。
那个在攻城时被滚木砸死的年轻人。他记得他，二十五六岁，膀大腰圆，力气很大。死的时候，抱着一个守军一起滚下城墙。
“他死了。”他说。
妇人的眼泪流下来了。
但她没有哭出声，只是咬着嘴唇，点着头。
“俺知道。”她说，“俺早就知道了。”
赵匡胤看着她。