第358章 冬临（1 / 2）

显德二年，十一月初三。

卯时，登州城。

天还没亮透，东边的海平面上刚泛起一抹鱼肚白。北风刮了一夜，这会儿总算消停了，但冷得更狠了，是那种干冷，吸一口气进肺里，像吞了一把碎冰碴子。

赵匡胤站在守将府后院的老槐树下，已经站了小半个时辰。

左臂的伤还在疼，一跳一跳的，像有人在伤口里钻。他没管，只是盯着那棵光秃秃的树。

槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。树干上有一道深深的刀痕——那是刘二狗留下的。去年修船的时候，他在这儿磨刀，一刀砍偏了，砍在树上。当时还笑着说，等打完仗，把这棵树砍了，给将军做张桌子。

刘二狗死了。

死在火海里。

赵匡胤伸手摸了摸那道刀痕。

很深，还在。“将军。”张横的声音从身后传来。赵匡胤没有回头。“天冷了，”张横说，“您该添件厚衣裳。”

赵匡胤摇摇头。

“今天去哪几家？”他问。

张横翻开手里的小册子。

“还有七家。”他说，“都是家里没人的。不是没人来领，是……是家里没人了。”

赵匡胤沉默了一会儿。

“去看看。”

辰时，城东一间茅草屋。

屋子很破，墙上的泥皮掉了一大半，露出里面歪歪扭扭的土坯。窗户纸全破了，用草堵着，草被风吹得簌簌响。门歪着，关不严，一条大缝能伸进手去。

赵匡胤推开门。

屋里比外面还冷。

一张歪腿的桌子，一口破锅，一张用木板搭起来的床。床上什么都没有，只有一床烂棉絮，黑乎乎的，硬得跟铁板似的。

赵匡胤走过去，蹲下。

棉絮

没有老人，没有孩子，没有人。

只有一股霉味，和冷。

他站起身，看着这间屋子。

灶台是冷的，冷透了。锅是空的，空得能照见人影。墙角放着几根柴火，已经朽了，一碰就碎。

“这家……”他问，“是谁？”

张横翻了翻名册。

“刘老四。”他说，“登州人，水师的。他家里……就他一个。没爹没娘，没媳妇没孩子。”

赵匡胤没有说话。

他看着这间冰冷的屋子，看着那张空荡荡的床，看着那口冷透的锅。

刘老四。

那个在攻城时被滚木砸死的年轻人。他记得他，二十七八岁，不爱说话，就知道干活。每次吃饭都蹲在角落里，闷头吃完，又去干活。

就他一个。

死了，就什么都没了。

“走吧。”赵匡胤说。

他转身，走出屋子。

身后，那扇歪着的门被风吹得吱呀响。

巳时，城南一间土坯房。

这间房子比刚才那间好点，至少门能关严。但也好不到哪去，墙上的裂缝能伸进手指，风从缝里钻进来，呜呜地响。

赵匡胤推开门。

屋里坐着一个老人。

六十多岁，瘦得皮包骨头，穿着一件破棉袄，棉袄里的棉花都结成疙瘩了，一块一块的。他坐在炕上，抱着一床被子，眼睛闭着。

赵匡胤走过去。

“老人家。”他轻声喊。

老人的眼皮动了动，慢慢睁开。

那双眼睛浑浊得像两口枯井，好一会儿才找到焦距。他看着赵匡胤，嘴唇动了动。

“你……你是谁？”

“我是赵匡胤。”他说，“登州水师的。”

老人的眼睛忽然亮了一下。

那光亮得瘆人，像死灰里蹦出的火星子。“赵……赵将军？”他的声音沙哑得像破锣，“俺儿……俺儿呢？”

赵匡胤没有说话。

老人看着他，那双眼睛里的光慢慢暗下去。

“死了？”他问。

赵匡胤点点头。

老人闭上眼。

眼泪从眼角流下来，顺着脸上的皱纹，流进耳朵里。他没有哭出声。只是躺在那儿，流着泪。赵匡胤蹲下，看着他。

“老人家，”他说，“您儿子叫什么？”

“刘二。”老人说，“俺儿叫刘二。”

赵匡胤想了想。

刘二。

那个在夜袭中被箭射死的年轻人。他记得他，二十出头，瘦高个儿，脸上有几颗青春痘。死的时候，眼睛还睁着，望着天。

“他是个好兵。”赵匡胤说。

老人点点头。

“俺知道。”他说，“俺儿从小就听话，不惹事。当兵去了，也听话。俺就怕他吃亏……”

他哭出了声。

赵匡胤蹲在那里，看着他。

很久。

“老人家，”他说，“从今往后，我管着你。”

老人睁开眼。

“将军……”

“每月有人送粮送钱。”赵匡胤说，“一直送到你老。”