媽媽去世（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
媽媽去世
她抄了近道，從田埂上穿過去。秋天的稻田已經收割完了，只剩下短短的稻茬。她的鞋子沾滿了露水和泥，針織衫的下擺也被路邊的荊棘勾破了線。
跑到爺爺墳頭時，太陽終于沖破雲層。金色的陽光照在墓碑上，籠罩着整個世界。岑月黎眯起眼睛，看見遠處聚了幾個人影。
“月黎！這邊！”陳爺爺在山上揮手來接應她。
岑月黎咬着牙，手腳并用地爬上去。等終于到達爺爺的墓前時，她已經喘得說不出話來。
奶奶躺在墓碑前。
她側着身子，蜷縮着，像睡着了一樣。藏藍色的棉襖上沾了些泥土和草屑，但臉擦得很乾淨。花白的頭發被晨露打濕，貼在額頭上。
“我們發現的時候就這樣了。”陳爺爺紅着眼睛說，“叫她沒反應，試了試鼻子……沒氣了。”
旁邊站着幾個村裏的男人，都是早起乾農活時被陳爺爺叫來的。他們沉默地站着，臉上帶着這個年紀的農民特有的、面對死亡時的平靜和哀傷。
岑月黎慢慢走過去，在奶奶身邊癱跪下。
她伸出手，顫抖着摸了摸奶奶的臉。皮膚還有一點點餘溫，但好像正在迅速消失。嘴唇微微張着，像是還有話沒說完。眼睛閉着，表情很安詳，甚至……帶着一絲解脫。
晨風吹過山崗，松濤陣陣。
“要叫救護車嗎？”一個村裏的年輕人小聲問。
陳爺爺搖搖頭：“不用了。人都走了，別折騰了。”
是啊，不用了。岑月黎想。奶奶自己選擇了這裏，選擇了在爺爺身邊離開。她不想去醫院，不想花錢，不想成為孩子們的負擔。
岑月黎俯下身，輕輕抱住奶奶。
冰冷的、僵硬的、沾着泥土和草屑。棉襖是前年她給奶奶買的，藏藍色，耐髒。奶奶當時板着臉說“花這錢乾啥”，但第二天就穿着去菜市場，逢人就說“我孫女給買的”。
那個總是板着臉、嘴硬心軟的奶奶。
那個在她初中時流行JK制服、她眼巴巴看着卻不敢買，怕被說“奇裝異服”時，奶奶看見了後卻只說“這裙子咱這裏沒見過诶，穿起真好看”的奶奶。
那個每次打電話都問“吃了沒”“冷不冷”，最後總要裝作不經意提一句“今年橙子甜，明年桃子結的不錯，給你寄一箱好不好”的奶奶。
那個總是抱怨“隔壁陳奶奶的孫女每次打電話都說吃了啥吃了啥，你怎麽從來不說”，卻又在她真的開始報菜名時，嫌她“啰嗦”的奶奶。
岑月黎從小跟着爺爺奶奶長大。爸媽在城裏打工，一年回來一兩次。
後來她考上大學，離開縣城。也是奶奶在火車站接送她最多。
岑月黎把臉埋進奶奶的頸窩。
“奶奶……”她發出一聲破碎的嗚咽，“奶奶……”
如果可以選擇，如果那場車禍裏只能救一個人，她一定會選奶奶。
可是現在，她還要為了救那個造成這一切的人，那個酒駕的、她從小就讨厭的父親，去奔波，去求人，去簽那些天價的治療同意書。
“您不是說……今年橙子甜，要給我寄嗎……”岑月黎的聲音斷斷續續，被哭聲切割得支離破碎，“您還沒……還沒看到岑林考上大學……還沒看到我……我畢業……”
她記得去年春節，奶奶問她吃不吃橙子。
她說吃，卻不動。她知道奶奶會去拿來給她剝好，遞到嘴裏：“嘗嘗，甜不甜？”
岑月黎玩着手機張開嘴吃了，說甜。
奶奶就笑了，眼角深深的皺紋舒展開來，像秋天的菊花。
“甜就多吃點。”她又遞過來一瓣，“奶奶以後老了你會不會給奶奶剝橙子？”
岑月黎從來沒有給奶奶剝過橙子。
而現在，也再沒有人會在橙子成熟的季節，惦記着要給她寄一箱了。
岑月黎抱着奶奶冰冷僵硬的身體，終于再也顧不上壓抑，再也顧不上什麽面子。她放聲大哭，嚎啕大哭，哭得像個被遺棄在荒野的孩子。
哭聲在山間回蕩，驚起林間的鳥雀。它們撲棱棱飛向天空，黑色的剪影劃過湛藍的天。
幾個村裏的男人沉默地站着，都像是不忍心看到這幅場景，默契地盯着遠處霧氣缭繞的山頭，盯着那些已經收割完的、光禿禿的稻田，好像這樣就能不看見眼前這一幕。
陳奶奶走過來，輕輕拍着她的背：“……你奶奶這一輩子，太苦了……到那邊去了肯定會享福的……”
是啊，太苦了。
奶奶一共有四個哥哥弟弟，兩個姐姐，生了媽媽一個女兒，和爺爺吵了一輩子。
明明是一對怨偶，卻最後躺在了這裏。
岑月黎一直覺得，自己和奶奶最像。
一樣的嘴硬心軟，一樣的愛美，一樣的向往外面的世界，一樣的有趣，一樣的刻薄。
岑月黎哭了很久，直到嗓子啞了，眼淚流乾了，只剩下乾澀的、抽氣的聲音。她仍然抱着奶奶，像抱着這世上最後的、溫暖的依靠——盡管那身體已經冰涼。
陳爺爺和幾個村裏的男人找來了一塊門板，鋪上乾淨的床單。
“月黎，”陳爺爺輕聲說，“該送你奶奶上路了。”
岑月黎擡起頭，眼睛腫得像核桃。她看着奶奶安詳的臉，伸手替她理了理額前散亂的花白頭發。
“奶奶，”她啞着嗓子說，“我們回家。”
幾個男人小心地把奶奶擡到門板上，用床單蓋好。岑月黎跟在後面，下山的路很陡，男人們走得很穩，盡量不讓門板晃動。
11月8日陰
媽媽的呼吸機是在早上八點撤掉的。
醫生最後确認了一次腦死亡診斷，然後讓家屬簽字。岑月黎握着筆，手抖得寫不出一個字。
監護儀上的曲線變成一條直線時，病房裏很安靜。
舅媽捂住嘴，壓抑着哭聲。岑林倚靠在牆上，眼神空洞。
護士進來，開始撤掉各種管子。岑月黎站在旁邊看着，看着媽媽的臉一點點失去血色，看着那個曾經會笑着給她做玉米排骨湯的女人，變成一具冰冷的屍體。
手續辦得很快。小姨說，奶奶和媽媽的葬禮一起辦吧，省事，也省錢。
岑月黎點頭說好。
“你父親這個情況，轉院是唯一的希望。”醫生頓了頓，“但我要跟你說實話，孩子。你就算把他轉上去，可能連ICU的門都進不去。”