摧青婦（四）（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她有時候醒過來，有時候又沉下去，醒過來的時候能聽見枕邊那細弱的哭聲，沉下去的時候什麽聲音都沒有，只有一片黑沉沉的安靜。

她伸出手去摸枕邊的那個小包裹，摸到軟軟的布，摸到滾燙的小臉蛋，摸到那細得跟竹簽似的小胳膊。她把自己的手指塞進那只小手裏，小手攥住了，攥得緊緊的，指甲軟軟的，掐在她指腹上一點也不疼。

林知蕪就那樣躺着，一只手指被她剛生下來的女兒攥着，另一只手攥着身下的褥子，褥子還是濕的，血的腥氣一股一股地漫上來，混着汗味，混成一種她這輩子都忘不掉的氣味。她把那只攥着她手指的小手握了握，聲音啞得幾乎出不來：“活着吧，咱倆都活着吧。”

那細弱的小手又攥緊了一些，像是在替她應着這句不知是說給誰聽的承諾。

林知蕪從産後的血泊裏爬出來之後，整個人像是換了一副心腸。起初幾天她還躺着，身子虛得下不了炕，每天只有吳婆子留下的那幾包草藥吊着。崔婆子不管她，連飯也不怎麽送了，偶爾丢半個冷窩頭在她枕邊，像打發牲口一樣。

她把窩頭掰碎了蘸着水咽下去，一邊咽一邊伸手摸枕邊那個小東西，小東西也是餓着的，沒有奶水，崔婆子隔天才拿半碗羊奶過來往她嘴邊一擱，說：“愛喂不喂，餓死了省心。”林知蕪拿布條蘸了羊奶一點一點地喂，孩子含着布條吸吮，小臉皺成一團，細弱得像片落在風裏的楊花。

她身子硬朗些能坐起來了，第一件事是把窗戶上釘的木板往外推了推，透進來些光。光裏照着她自己和炕上那個皺巴巴的小丫頭，兩個人瘦得像是從同一副骨架上剝下來的皮。

她看着的臉，那張臉一天天在變，慢慢地不皺了，眉眼舒展開來，漸漸顯出些輪廓。那輪廓跟她自己小時候一模一樣。她看着那雙正在慢慢睜開的眼睛，黑白分明的，乾乾淨淨的，像兩汪沒有被踩過的雪。

可就在那雙眼睛跟她的目光對上的時候，她心裏忽然湧上來一股說不清的煩躁，像是有什麽東西在胸口拱，不疼，可膈應得厲害。

她不讓自己去想那天晚上的事。

可孩子每哭一聲，王生那張酒氣熏天的臉就在她眼前晃一次。孩子每吸一口奶，崔婆子摁着她四肢綁上繩子的力道就在她身上重一分。那孩子吃奶的時候小手攥着她的手指頭，軟軟的，肉肉的，可她總覺得那只小手是在攥着她，把她往更深的地方拽。

她低頭看着孩子，孩子吃飽了睡着了，嘴角微微翹着，像是在笑。林知蕪盯着那個笑看了好一會兒，忽然伸手把孩子從胸前挪開了，擱在炕的另一頭，自己背過身去，面朝牆壁。

牆壁上那道裂縫還在，她盯着裂縫，指甲在牆上慢慢地摳，摳下來一小塊牆皮，簌簌地落在炕席上。

崔婆子的嘴一天比一天難聽。

她當着林知蕪的面罵：“生了個賠錢貨還當寶貝似的供着，也不看看自己什麽德行，住着我王家的屋吃着我王家的糧，連個兒子都生不出來！”

她罵完了又去廚房剁肉，菜刀在砧板上剁得咚咚響，像是在砍什麽東西。

有一回她把洗菜水潑在院子裏，正好潑到趴在門檻上的孩子身上，她哇地哭了，崔婆子拿腳往旁邊撥了撥，像撥開一只擋路的貓。

林知蕪在屋裏聽見哭聲，動了一下，又坐住了。她攥着手裏的針線，手指緊了又松，松了又緊，最終沒站起來。她把那針尖往自己的指腹上紮了一下，紮出一個血珠子來，看着那個血珠子慢慢凝住，心裏那股撲騰着的什麽東西才漸漸平下去了。

那天傍晚，崔婆子站在院子裏罵王生：“你那個瘋媳婦連洗腳水都不給我端了，我這個做婆婆的是不是該給她磕頭。”

王生蹲在門檻上沒吭聲，崔婆子越罵越火，抄起竈臺上的掃帚沖進屋來，劈頭蓋臉地往林知蕪身上打。

林知蕪正抱着孩子喂羊奶，掃帚掃過來的時候她下意識側了側身，把孩子護在懷裏。掃帚背抽在她後背上，啪地一聲悶響，她咬着牙沒出聲。

崔婆子連着抽了七八下，每一下都抽在同一個地方，後背上火燒火燎地疼。

林知蕪把臉埋在孩子的襁褓邊上，牙齒咬得咯咯響，就是不吭聲。崔婆子抽累了，喘着粗氣扔了掃帚出去，門被摔得哐當響。

夜裏，林知蕪躺在炕上，後背火辣辣的，像貼了塊燒紅的烙鐵。孩子睡着了她旁邊，呼吸細細的，均勻得像潮水。林知蕪側過身看着那張小臉，月光從窗縫裏漏進來，照在她的眉眼上，映出一個淡淡的影子。她伸出手指，用指尖輕輕碰了碰孩子的臉頰，臉頰是軟的，暖的，帶着嬰兒特有的奶香氣。

可就在碰觸的那一瞬間，她腦子裏忽然炸開了一團亂麻，那些她拼命壓下去的恨意和怨氣，像是被捅破了的馬蜂窩，嗡地一下全湧出來了。她的手指停在半空，劇烈地抖着，然後她猛地收回了手，像是被燙到了一樣。

她恨她。

這個認知像一把鈍刀，慢慢地從她心口劃下去，不深，可拖得長，拖出一道泛白的印子。

她恨她。