想家的竈神爺（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
想家的竈神爺
子時三刻，月正當空。
“子時煙火”的門板剛卸下一塊，巷子裏的風就打着旋兒鑽了進來，帶着深秋的涼意和遠處若隐若現的桂花香。
許輕舟在櫃臺後點了盞新添了油的煤油燈，火光跳了跳，穩穩地亮起來，把櫃臺這一小片地方照得暖黃。
阿幽的影子在牆壁上游弋，正忙着調整最後一點“裝修”——她把牆角那片常年滲水的黴斑，用光影幻化成一幅朦胧的遠山圖，還貼心地“畫”上了幾筆飛鳥。
“怎麽樣，掌櫃的？”她得意地問，“是不是有格調多了？”
許輕舟擡頭看了看，那“遠山”在光影變幻裏似有雲霧流動，确實比發黴的牆皮好看不少。“很好。”他點頭，目光又落回手邊的賬本上。
花妖姐姐下午用那本老賬簿的背面，重新訂了個簇新的本子，封皮還用乾花壓了個“食”字。此刻，本子上乾乾淨淨，只等開張。
門外傳來踢踢踏踏的腳步聲，不急不緩，由遠及近。
第一個推門進來的，是那位穿水綠旗袍的玉蘭花妖。她今日換了身鵝黃的衫子，發間依舊簪着朵小小的玉蘭，只是顏色更嬌嫩些。看見許輕舟，她抿嘴一笑，輕輕将兩枚還帶着濕意的銅錢放在櫃臺上。
“掌櫃的，老樣子。”
“稍等。”許輕舟收了錢，轉身去了後廚。
水是開的，面是醒好的。雪白的面條在滾水裏打個旋就浮起來，撈進粗瓷大碗，撒上細鹽，淋一勺下午新熬的、凝着白脂的豬油，最後撒上一小把翠綠的蔥花。清亮的湯，雪白的面，點點青蔥，熱氣混着質樸的香氣袅袅升起。
端出去時，花妖已經在小方桌邊坐好了，坐姿依舊端正。她接過碗，先深深吸了一口那帶着油花的熱氣，才拿起竹筷，小口小口地吃起來。每一口都嚼得很慢，眉眼舒展，像是品嘗着什麽稀世珍馐。
她吃到一半時，門又被推開了。
這次進來的，是黑三。
夜叉大哥今日換了件相對完整的皮坎肩，但臉上的疤和嘴裏的獠牙依舊醒目。他大剌剌地在花妖對面坐下，震得凳子又是一聲呻吟。
“三碗面！要大碗！”他嗓門洪亮，拍在櫃臺上的卻不再是碎銀子，而是三張皺巴巴、面額不大的……冥幣。
許輕舟面不改色地收下，去後廚也盛得滿，端出來時沉甸甸的。
黑三眼睛一亮，接過去也不怕燙，呼嚕嚕就是一大口，燙得直哈氣也舍不得停，含含糊糊地贊道：“香！掌櫃的，你這手藝，絕了！”
小店就這麽不緊不慢地開張了。陸陸續續又進來幾位“客人”：有個臉色慘白、走路踮着腳的書生，只要了碗清水，卻對着水面發了半天呆；有個背着破包袱、渾身土腥氣的矮小漢子，縮在角落，就着自帶的硬餅子，慢慢喝一碗免費的清湯。
氣氛算不上熱鬧，但有種奇異的安寧。只有吃面的吸溜聲、碗筷的輕碰聲，和窗外偶爾掠過的風聲。
阿幽的影子不再亂飄，乖乖縮在櫃臺後的陰影裏，只有許輕舟能聽見她小聲的嘀咕：“書生是個溺死鬼，可憐見的……那矮子是地精，挖參的，看來今天沒開張……”
許輕舟靜靜聽着，手裏拿着塊乾淨抹布，有一搭沒一搭地擦着本就锃亮的櫃臺。
就在他以為今晚就會這樣平靜度過時，門再一次被推開。
這回的動靜很小，小到幾乎聽不見。但門開處灌進來的風，卻帶着一股極其特別的味道——不是陰氣，不是妖氣，也不是廟裏的香火氣，而是一種更陳舊、更貼近生活本源的氣息，像是積年的柴火灰，混着一點點糖熬焦了的甜香，還有陳年糯米和灰塵的味道。
一個穿着紅肚兜的小老頭，拄着根焦黑的燒火棍，慢吞吞地挪了進來。
他真的很小，只到許輕舟的腰那麽高，頭發稀疏雪白，在頭頂紮成個小揪揪，臉上皺紋密布，像顆風乾的老核桃。最顯眼的是那身鮮紅的肚兜，綢面的，繡着金色的竈火紋樣，只是顏色舊了，邊緣也磨得起毛。他赤着腳，腳背上也沾着些灰白的灰燼。
小老頭擡眼看了看店裏。他的眼睛很亮，不像其他老人家那樣渾濁，但此刻盛滿了愁苦，眉頭緊緊鎖着，嘴角向下撇着，一副天塌下來的模樣。
他先看到了櫃臺後的許輕舟，鼻子微微抽動了一下，眼中閃過一絲極淡的、難以察覺的亮光，但旋即又黯淡下去，被更深的愁悶取代。他又看了看店裏寥寥幾位食客，看了看他們碗裏熱氣騰騰的面，看了看牆壁上阿幽弄出來的“遠山圖”，最後，目光落在櫃臺煤油燈那跳躍的、溫暖的火苗上，停住了。
他就那麽站在門口，看了好一會兒燈火，才重重地、沉沉地嘆了一口氣。
這口氣嘆得百轉千回，充滿了無盡的失落和懷念，讓正在吃面的黑三都頓了頓，花妖也擡起眼看向他。
小老頭拖着腳步，走到離櫃臺最近的一張桌子旁，卻不去坐那長凳，而是就着那燒火棍，蜷縮着蹲了下來，把自己縮成更小的一團。他把下巴擱在膝蓋上，繼續對着燈火發呆，紅肚兜在昏黃的光裏，顯得愈發陳舊。
店裏安靜了一瞬。
許輕舟放下抹布，繞過櫃臺，走到小老頭身邊，也蹲了下來，與他平視。
“老人家，想吃點什麽？”他問，聲音放得溫和。
小老頭眼珠動了動，視線從燈火移到許輕舟臉上，又慢慢移開，望向虛空，半晌，才用嘶啞乾癟的聲音，慢吞吞地開口，每個字都像從肺腑裏擠出來，帶着灰燼的質感：
“吃……吃什麽都沒滋味喽。”
他又嘆了口氣，這口氣裏帶了點哽咽：“人間……人間的煙火氣，淡啦……沒味兒啦。”
許輕舟沒接話，只是安靜地看着他。
或許是這沉默的注視裏沒有探究，沒有不耐煩，只有平靜的接納，小老頭的話匣子，就這麽被這無聲的詢問打開了。
“小夥子，你見過真正的竈火嗎？”他忽然問，沒等回答，就自顧自說下去，眼神飄向很遠的地方，“不是你們現在用的這個……氣，那個……電。是真正的，柴火，稻草，豆稭……塞進竈膛裏，噼裏啪啦地響，火苗舔着鍋底，黑鐵的鍋，厚實，燒熱了，滋啦一聲倒油，炒個雞蛋，滿屋子都是香……”
他舔了舔乾裂的嘴唇，仿佛真的聞到了那股香氣。
“以前啊，每到飯點，家家戶戶的煙囪都冒煙。白的煙，直的，斜的，被風一吹，散在空氣裏，那是糧食的味兒，是活着的味兒。晚上，竈膛裏留着火種，埋一把餘燼，煨一罐子水，或者埋兩個紅薯……第二天早上掏出來，甜滋滋，熱乎乎……”
他的聲音低下去，滿是懷念。
“臘月二十三，祭竈……那才叫熱鬧。請神碼，備香燭，擺上糖瓜、黏糕、關東糖……竈王爺吃了甜的，黏了嘴，上天言好事，回宮降吉祥……小孩子們圍着竈臺轉，等着分糖吃，那麥芽糖扯出長長的、亮晶晶的絲……”
他說到“麥芽糖”時，喉結明顯滾動了一下。
“可現在呢？”小老頭猛地擡起頭，愁苦的臉上浮現出深深的困惑和委屈，“煙囪都不冒煙啦！家家戶戶，用的是那個……方盒子！一按，叮，飯就好了？那也叫飯？沒有柴火氣，沒有鍋氣，冷冰冰的！”
他越說越激動，揮舞着手裏的燒火棍，棍頭的灰簌簌落下。
“廟也拆了！我的廟……我守了三百年的小廟，去年，推平了，說要建什麽……廣場！我的神像，不知道被扔到哪個犄角旮旯去了……沒人祭竈了，沒人給我上供糖瓜了……我、我連個落腳的地兒都沒了……”
他說到最後，聲音裏帶上了哭腔，像個被遺棄的孩子。那身鮮紅的肚兜，此刻看起來不是喜慶，而是某種固執又心酸的堅持。
店裏的食客都停下了動作。
黑三放下了海碗，粗犷的臉上有些無措。花妖輕輕放下了筷子。連角落裏的地精，也停止了咀嚼，呆呆地看着這邊。
阿幽的影子在櫃臺後不安地扭動了一下。
許輕舟依舊蹲着，聽完小老頭帶着哭音的控訴，臉上沒什麽波瀾，只是等他說完了，才輕輕問了一句：
“所以，您是竈神爺？”
小老頭抽了抽鼻子，用髒兮兮的手背抹了把臉，沒承認，也沒否認，只是更委屈地癟了嘴：“竈神……哼，沒人要的竈神。”
許輕舟點點頭，站起身。
“您稍等。”
他說完，轉身回了後廚。
廚房裏很安靜，只有竈膛裏柴火偶爾的噼啪聲。許輕舟站在竈臺前，看着那口被花妖姐姐擦得锃亮的大鐵鍋，看了幾秒鐘。
然後，他動了起來。
他沒有去動那些準備好的面條和野菜，而是走到了角落的面缸前。下午花妖姐姐不僅摘了野菜，還不知從哪兒弄來了一小布袋糯米，說是附近有家碾米坊的老碾子成了精，送給“新鄰居”的見面禮。
許輕舟舀出兩碗雪白的糯米粉，倒入盆中，加熱水，不燙手的溫度，慢慢攪勻，揉成一個光滑柔軟、潔白如雪的面團。放在一旁，用濕布蓋好醒着。
他又從一個陶罐裏，舀出幾勺下午問地精買的、顏色深如琥珀的土蜂蜜——地精說這是西山老槐樹洞裏野生蜂的蜜，一年只得這麽一點，最是醇厚香甜。
蜂蜜倒入一個小鐵鍋，架在竈眼上，小火慢熬。很快，甜蜜馥郁的香氣就彌漫開來，那香氣不同于花香果香，更厚重，更暖，帶着陽光和田野的味道。
蜂蜜熬到起了細密金黃的小泡，許輕舟用筷子尖蘸了點，滴入旁邊的涼水碗裏，蜜滴入水即凝，變得硬脆。火候到了。
他迅速将滾燙的蜜糖漿倒入一個抹了層熟油的淺口青花盤裏，薄薄地攤開一層，放在通風的窗臺上。深秋的夜風很快讓蜜糖凝固，變成一片光潤透亮的淡黃色糖片。
做完這些，那邊的糯米面團也醒得差不多了。許輕舟揪下一小塊面團，在掌心搓成粗條，再用刀切成小劑子。每個劑子在他手裏滾上幾下，就變成了圓溜溜、胖乎乎的小圓子。
大鐵鍋裏燒上水，水開，下圓子。潔白的圓子在滾水裏沉浮，漸漸變得晶瑩剔透，能看見裏面柔潤的質地。煮到全部浮起，再點一次涼水，再次滾開，圓子變得越發飽滿軟糯。