懷舊電影夜（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

懷舊電影夜

鬼差那晚之後，梧桐巷連着下了兩天冷雨。

雨水淅淅瀝瀝，敲打着老屋的瓦片，巷子裏濕漉漉的，青石板路映着昏黃的燈光，泛着幽幽的水光。

這樣的天氣，“子時煙火”的生意更顯清淡，有時一晚上只有兩三個熟客，縮在各自的位置，就着一碗熱湯面，聽着窗外的雨聲發呆。

許輕舟倒不覺得寂寞。

他趁雨天人少，将後院的雜物間徹底清理了一遍。

雜物間裏堆着前幾任掌櫃留下的破爛，蒙着厚厚的灰塵。

他在一堆朽壞的木箱和發黴的舊書裏，翻出一個用油布仔細包裹、沉甸甸的扁平方盒子。

盒子是鐵皮包的邊角，已經鏽跡斑斑。

揭開油布，裏面是一臺老式的手搖電影放映機。

機身是沉重的鑄鐵和木頭構成，漆面斑駁，搖手柄上的皮革套也裂開了口子。旁邊還疊放着幾盤用鐵盒裝着的、邊緣有些發黴的電影膠片，盒子上用模糊的白色油漆寫着片名：《勞工之愛情》、《火燒紅蓮寺（第一集）》、《春蠶》、《神女》……都是些幾十年前，甚至更早的默片。

許輕舟試着搖了搖手柄，機芯發出乾澀的摩擦聲，但似乎還能動。他仔細清理了灰塵，給齒輪和軸承上了點從黑三那裏要來的、據說是“山豬油”煉的潤滑脂。又找出幾個燒壞的燈泡，拆下鎢絲，居然勉強湊合能用。最後，他在後院雜物間的牆上，挂上了一塊不知從哪兒翻出來的、洗得發白但還算平整的舊床單，權當幕布。

雨停的那天傍晚，天色放晴，晚霞絢爛。阿幽的影子繞着那臺被擦拭乾淨的放映機飄來飄去，興奮地“吱吱”叫：“掌櫃的！這個好玩！是放‘影戲’的？我在老書生的記憶裏見過！那時候只有大戶人家才看得起！”

“嗯。”許輕舟檢查着膠片，其中一盤《神女》保存得相對完好，黴斑不多，只是有幾處齒孔破損。他小心地修剪、修補，用阿幽“友情贊助”的一點影子粘合劑（據說是用月光和蛛絲煉的）暫時固定。

“今晚試試。”他說。

阿幽的影子激動地扭成了麻花。

子時剛過，店門照常打開。但今晚，櫃臺後的牆壁上，多了一塊突兀的白布。櫃臺旁邊，則擺着那臺模樣古怪、帶着搖柄的“鐵盒子”。

第一批客人是花妖姐姐和杏兒貓妖。兩人一進門，就看到了那臺放映機和牆上的白布，都愣了愣。

“掌櫃的，這是……”花妖姐姐好奇地問。

“放電影。”許輕舟言簡意赅，指了指牆上的白布。

“電影？”杏兒貓妖琥珀色的大眼睛瞪得溜圓，頭頂的呆毛都豎了起來，“是人間那種……會在布上動來動去、有聲音的畫兒？我只在人類家裏窗戶外面偷看過兩眼，離得遠，看不真切！”

“今晚放的是默片，沒有聲音，只有畫面。”許輕舟解釋了一句，将《神女》的膠片仔細裝到放映機上，調整好鏡頭焦距，對向白布。

花妖姐姐和杏兒貓妖立刻忘了點餐，找了正對白布的位置坐下，眼巴巴地看着。

老白是第二個進來的。他今晚似乎去“拜訪”了那位愁眉苦臉的鬼差朋友，回來時神色有些唏噓，一進門看到這陣仗，也吃了一驚。但老書生到底是老書生，很快認出了那臺機器，花白的胡子激動得直抖：“放、放映機！掌櫃的，您竟還收藏着此等老物件！這可是珍貴的歷史見證啊！當年……”

他話沒說完，就被杏兒貓妖“噓”了一聲，只好強壓住長篇大論的考證欲望，也找了個好位置坐下，掏出随身的小本子和炭筆，準備“記錄觀影體驗”。

接着進來的是老劉。他如今身上水漬幾乎沒了，臉色也好了不少，只是習慣性地往牆角縮。看到放映機，他一臉茫然，但在老白低聲解釋了幾句後，也露出了感興趣的神色，搬了個小馬紮，坐在角落裏。

黑三今晚沒來，據說接了個“跨年夜急件”，跑長途去了。

客人稀稀落落，只有七八位。許輕舟看人差不多了，便熄滅了櫃臺最亮的那盞煤油燈，只留下牆壁上兩盞光線最暗的壁燈，讓店內陷入一種朦胧的昏黃。

然後，他走到放映機旁，深吸一口氣，握住了冰冷的搖柄，開始緩緩地、均勻地搖動。

“咔噠……咔噠……咝咝……”

機芯轉動，膠片開始卷動，放映燈泡亮起，一束錐形的、帶着細微灰塵飛舞的光柱，投射在雪白的床單上。

起初是一片搖晃的、帶着許多劃痕和閃動斑點的白光。然後，畫面漸漸穩定下來。

黑白的光影，沉默地流淌。

是阮玲玉的臉。特寫。那雙著名的大眼睛裏，盛滿了無法言說的悲苦、隐忍，和一絲倔強。她穿着樸素的旗袍，背影單薄，走在舊上海昏暗的弄堂裏。雨絲（或許是放映機抖動造成的效果）斜斜地劃過畫面。

沒有聲音。只有放映機轉動時單調的“咔噠”聲，和膠片劃過片門的“咝咝”輕響。

但就是這無聲的黑白畫面，卻仿佛帶着某種魔力，瞬間攫住了店裏所有“觀衆”的注意力。

花妖姐姐微微張着嘴，目不轉睛地看着幕布上那個命運多舛的女子，眼中流露出感同身受的哀戚。她是草木之靈，最能體會那種在風雨飄搖中艱難求存的滋味。

杏兒貓妖看得入了神，連頭頂的呆毛都靜止了，琥珀色的眼睛裏倒映着閃爍的光影。對她這樣活潑好動的小妖來說，這種“會動的畫”本身就充滿了不可思議的吸引力，更何況那畫面裏的情感是如此濃烈。

老白早已忘了記錄，炭筆懸在紙面上，一動不動，只是怔怔地看着。他活着時是個書生，死後是個書鬼，對文字和影像有着天然的親近。這古老的黑白默片，這無聲的悲歡離合，仿佛一瞬間将他拉回了那個早已逝去的年代，勾起了深藏在鬼魂深處的、關于“人間”的複雜記憶。

老劉看得似懂非懂，但也被那畫面中沉重的氛圍所感染，抱着姜湯碗，縮了縮脖子，仿佛能感受到那弄堂裏的凄風苦雨。

阿幽的影子早已興奮地脫離了許輕舟，直接“貼”在了幕布旁邊的牆壁上，随着畫面的明暗變化而微微起伏，仿佛也成了電影的一部分。對她這影妖來說，這純粹由光影構成的故事，簡直就是最美味的盛宴。

電影默默進行。母親為了孩子，忍辱負重，周旋于各色男人之間，受盡屈辱白眼。希望與絕望交織，微弱的亮色瞬間被更深的黑暗吞沒。阮玲玉的表演，即使在幾十年後，在這簡陋的幕布上，依舊擁有穿透時光的力量。

店裏一片寂靜，只有放映機的聲響和“觀衆”們壓抑的呼吸。

當畫面最終定格在母親抱着孩子，走向未知的、黑暗的街道盡頭時，許輕舟緩緩停下了搖柄。

光束消失，幕布重新變成一片空白。店裏的壁燈似乎也黯淡了片刻。

沒有人說話。

花妖姐姐輕輕拭了拭眼角。杏兒貓妖吸了吸鼻子，小聲說：“她……她好可憐。”

老白長嘆一聲，放下炭筆，喃喃道：“亂世飄萍，紅顏薄命……可悲，可嘆。”

老劉咂咂嘴，低聲嘟囔：“這世道……做‘人’難，做女‘人’更難。”

阿幽的影子從牆上“流”下來，飄到許輕舟身邊，用細小的聲音說：“掌櫃的，這個‘影戲’……好看，就是……心裏堵得慌。”

許輕舟沒說話，只是走過去，重新點亮了櫃臺上的煤油燈。

溫暖的光芒再次驅散了昏暗，也沖淡了些許電影帶來的沉重氣氛。

“掌櫃的，”花妖姐姐擡起頭，眼眶還有些紅，聲音卻帶着感激，“多謝您。這片子……讓奴家想起很多往事。也……更覺如今這能有一方小店安身，有口熱湯面吃，已是莫大的福氣。”

“是啊是啊，”杏兒貓妖用力點頭，雖然情緒還有些低落，但眼睛亮晶晶的，“掌櫃的，這個‘電影’真好玩！下次還能看嗎？有沒有……開心一點的？打來打去的那種？或者……有貓的？”