被擦掉的痕跡（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

被擦掉的痕跡

“別查太深。”

沈星辭盯着這四個字看了很久。

號碼是未知的。發來短信的人知道她在查什麽，知道她在查誰。

不是猜測——是警告。

沈星辭沒有回複。截圖存檔，加密文件夾，手機調成勿擾模式。

出租車在小區門口停下。她下車前掃了一眼後視鏡——後面沒有車跟着。

但她不确定。跟蹤她的人也許比她想的更專業。

回到家，沒有開燈。在黑暗中坐了十分鐘。

腦子裏反複轉着四個字。

越這麽說，說明越有東西值得查。

第二天，她做了一個決定——照查。但要換個方式。

沈星辭用了三天時間——做了一件事。

查她爸。

不是明面上那種查。沈明遠走了二十五年——早就沒有任何記錄可查。

她查的是——二十五年前的痕跡。

第一天晚上，她回家吃飯。

飯桌上，她媽在做糖醋魚。沈星辭在廚房幫忙打下手，裝作随口提起。

“媽，你上次說我爸在研究所上班——具體是哪個研究所？”

她媽的刀停了一下。只有一瞬間。

“我不清楚。他不讓我問。”

“那他平時跟你提過什麽嗎？工作方面的事，哪怕一點點。”

鍋裏的油噼啪響了一聲。她媽把魚翻了個面。

“他偶爾說‘課題進展順利’——或者‘下周出差’。別的——記不清了。”

“課題？什麽課題？出差去哪？”

“沒說過。我問過一次——他說不方便告訴我。我當時想着做研究的人可能涉及保密項目，就沒追問。”

“他有沒有同事來過家裏？或者提過同事的名字？”

她媽關了火，把魚盛進盤子。

“沒有。一個都沒有。你爸從來不帶人回家，不參加什麽飯局。他那個人——”她媽停了一下，“你知道的，話很少。”

“媽，你當時不覺得奇怪嗎？一個人不跟鄰居來往，不帶同事回家，出差去哪也不說——”

她媽把盤子端上桌，坐下來，看着沈星辭。

“星辭，我那時候在帶孩子。你上小學——每天接送、做飯、洗衣服——我一個人忙得腳不沾地。你爸的事——我确實沒精力去想。”

“那他走的時候——你真的沒試圖找過？”

她媽拿起筷子，夾了一塊魚。

“沒有。”

“為什麽？”

“因為他走得很乾脆。衣服帶走了，存折帶走了，連你小時候的病歷本都帶走了。不是那種一氣之下摔門出去的走法——他是準備好的。準備好了走的人，你找也沒用。”

“他有沒有留下什麽東西？紙條、信、照片——什麽都行。”

“沒有。什麽都沒留。”她媽頓了頓，“等一下——有一張照片。你三歲的時候，他抱着你，在公園拍的。照片被他帶走了——但我偷偷翻拍了一張。在書房抽屜裏——一個鐵盒子裏。”

“我以前怎麽不知道？”

“因為你從來沒問過。”

這句話像一顆小石子，扔進沈星辭心裏。

從來沒問過。是真的。二十五年來，她幾乎沒主動提起過父親。

不是不關心——是不敢。

沈星辭在書房翻到了那個鐵盒子。打開——裏面有一張照片。三歲的她坐在一個男人膝蓋上，兩個人都在笑。

男人的臉，五官模模糊糊。好像在哪裏見過，又好像從來沒見過。

一張照片。一棟被拆掉的筒子樓。一個不存在的研究所。

她爸留下的全部痕跡——就這些。

第二天上午，沈星辭出發去舊城區。

出門前換了一件深灰色外套，頭發紮成低馬尾，戴了一頂鴨舌帽。沒用自己的手機導航，坐公交到城南農貿市場，轉了兩圈才步行穿過兩條街，走進派出所。

辦事窗口很小，玻璃隔板很厚。

“沈明遠，男，1971年3月15日生，身份證號——”

她把身份證號報了出來。每一個數字都記得——從她媽的舊本子上找到的，鉛筆寫的，字跡模糊了，但數字還能辨認。

民警是個年輕小夥子，二十七八，打字速度很快，噼裏啪啦一陣，然後皺了一下眉。

“戶籍還在——但人口信息最後更新時間是二十五年前。之後沒有任何變動。”

“二十五年沒有任何變動？銀行、社保、醫保，都沒有？”

“都沒有。就好像這個人從二十五年前開始就不存在了。”

沈星辭握着櫃臺邊緣的手指收緊了一下。

“那他的戶口還能查到什麽？”

“戶籍地址，舊城區東風路42號——地址還在，人不在，系統顯示為‘空挂戶’。”

“空挂戶？”

“戶口挂在那個地址，但本人不在。”

“有照片嗎？”

“系統裏沒有。二十五年前很多戶籍信息沒有上傳照片，手工錄入的。”

沒有照片。連照片都沒有。她爸——像一張只畫了一半的畫。

出了派出所，她站在臺階上掃了一眼身後。

街道不寬，行人不多。沒有人看她。

但——沈星辭感覺到了什麽。不是眼睛看到的，是後頸微微發麻。

她沒有回頭。繼續往前走，二十幾步之後假裝看手機，餘光掃了一下身後。

什麽都沒有。

她不知道是錯覺，還是對方太小心。

拿出備用手機——一張不記名的卡，昨天讓林小鹿幫忙辦的，號碼只給了顧行之一個人——撥了出去。

“查到了什麽？”顧行之接得很快。

“我查的是另一條線——我爸。戶籍還在，二十五年沒有任何更新。空挂戶。沒有照片。”

電話那頭安靜了兩秒。

“二十五年。”顧行之重複了一遍。“比你想象的還要徹底。”

“嗯。他消失得非常乾淨——不只是人走了，所有痕跡都停在了那一天。”

“你打算怎麽查？”

“去找舊地址的老鄰居。筒子樓拆了，住戶安置到了翠湖小區——花名冊上應該有記錄。”

“需要我幫忙嗎？”

“暫時不用。我先用我自己的方式。”

顧行之沒有追問。

“小心。”

就兩個字。不是客套——是認真的。

“我知道。”

電話挂了。

沈星辭繼續向東風路42號走去。

這棟樓還在——但她爸走的時候不是這個樣子。二十五年前是筒子樓，六層，沒有電梯，三戶共用走廊和廁所。現在拆了重建了，變成了商品房小區。

原來的筒子樓，連地基都翻過了。

她找了物業。

“請問——你們這裏2008年之前是什麽建築？”

“筒子樓，東風路42號。2005年拆遷，2008年我們小區建成。”物業前臺是個三十出頭的女人。

“拆遷前住戶有聯系方式嗎？”

“沒有。我們是開發商建的，跟之前住戶沒有關系。你得到拆遷辦查。”

隔壁的雜貨店，老板是個六十多歲的老太太，頭發花白，嗑瓜子。

“阿姨，您在這附近住了多久？”

“四十多年了。嫁過來的時候這片還是田地。”

“二十五年前——東風路42號筒子樓——有一戶姓沈的——男叫沈明遠——在研究所上班——您有印象嗎？”

老太太嚼着瓜子，想了想。

“名字好像聽過——記不清了。年紀大了，腦子裏的事太多，擠來擠去就混了。”