奶奶（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

奶奶

陸沉請假的那天，是十二月的第一個周末。

他入行十年，請假的次數一只手數得過來。林姐收到他消息的時候，連理由都沒問，直接回了一個“好”字。蘇晚後來聽林姐說，她帶陸沉五年，他第一次請假是奶奶去世，第二次是去年在片場燒到四十度被強制停拍。第三次就是這次——“周六有事，請假一天”。理由是“有事”，模糊得像一句敷衍的借口，但林姐知道，能讓陸沉主動請假的事，一只手也數得過來。

周六早上六點半，蘇晚照例到公寓。她沒帶早餐，因為陸沉昨晚發消息說“明天不用帶，路上吃”。她站在門口正要按門鈴，門從裏面開了。陸沉穿着一件黑色的大衣，圍巾搭在手上還沒系，整個人站在玄關的暖光裏，看起來比平時更沉默。不是冷，是某種沉下去的東西把表情都壓平了。

“走吧。”他說。

“去哪？”

“到了你就知道了。”

蘇晚沒有追問。她跟在他身後下樓，上了老陳的車。車子沒有往片場的方向開，而是拐上了出城的高速。周六早晨的繞城高速車流稀疏，兩側的行道樹光禿禿的，枝丫在灰白色的天幕下勾勒出細密的線條。陸沉坐在副駕駛上，一路沒說話。他的右手擱在膝蓋上，手裏握着一個深藍色的小布袋，布袋口紮得很緊，看不清裏面裝了什麽。

車開了将近三個小時。下了高速，又拐進一條窄窄的縣道，柏油路面年久失修，輪胎碾過去發出有節奏的悶響。兩側的風景從工業區變成了農田，又從農田變成了起伏的丘陵。十二月的山是灰綠色的，薄霧挂在半山腰，像一層沒揭乾淨的紗。蘇晚坐在後座，透過車窗看着越來越偏僻的風景，心裏隐約有了答案，但沒說出來。

車子在山腳下一個不起眼的路口停下來。陸沉解開安全帶，對老陳說了句“在這等”，然後推門下車。蘇晚跟着他沿着一條僅容一人通過的石板路往山上走，兩側是低矮的灌木和落了葉的栗子樹，腳底的碎石在寂靜的山林裏發出清脆的響聲。

走了大約十來分鐘，陸沉停住了。半山腰一塊平緩的空地上，孤零零地立着一座墓碑。墓不大，碑也是老式的水泥碑，邊緣被風雨侵蝕出了細小的裂紋，但碑面很乾淨，乾淨得像是剛被人仔細擦洗過——大概是他上次來的時候清理的，或者是他托了人定期照看。墓碑上的字跡還清晰：先妣陸門沈氏之墓。生卒年月被一束野花遮住了半邊。蘇晚把腳步停在石板路盡頭，沒有走過去。

陸沉蹲下身，把墓碑前那束已經乾枯的野花拿開，從口袋裏掏出那個深藍色的小布袋，解開紮口，取出幾支新鮮的白色雛菊，一枝一枝插在碑前的石縫裏。他的動作很慢，像在做一件需要極度精确的事。山間的風從林子裏穿過來，吹得雛菊的花瓣輕輕搖晃，吹得他大衣的衣角獵獵作響。

“奶奶，”他開口了，聲音很平靜，像是真的在跟一個人聊天，“我來看你了。”

蘇晚站在幾步之外，安靜得像一棵樹。陸沉從口袋裏掏出一塊手帕——深灰色的，和上次在攝影棚裏擦手指的是同一塊——仔細地擦了擦碑面的邊角。那上面其實已經沒什麽灰塵了，但他還是一寸一寸地擦，從左到右，從上到下，連那些細小的裂紋縫隙都不放過。

“今年比去年來晚了半個月。劇組請不了假，昨天才跟導演磨下來。最近在拍一部新戲，演一個——算了，說了你也不懂。反正不是演壞人。”他把手帕疊好放回口袋，手指輕輕撥了撥雛菊的花瓣，把被風吹歪的那朵扶正，“身體還行，失眠比以前好點。有人管着，咖啡不讓多喝，煙也收了。天冷了也知道穿厚了。你別擔心。”

蘇晚的鼻子酸了一下，咬住嘴唇沒有出聲。

陸沉沉默了一會兒。山間的鳥叫了一聲，又一聲，然後撲着翅膀飛走了。他換了個姿勢，從蹲着變成單膝跪在墓碑前，伸手把碑座上的一片枯葉拈起來，放在掌心，拇指輕輕摩挲着葉脈。

“奶奶，我今天帶了一個人來看你。”

蘇晚的呼吸頓住了。

陸沉沒有回頭。他的聲音還是那麽平穩，像是在陳述一個事實。“她叫蘇晚。是我的……助理。”

他在“我的”和“助理”之間停了一下。那個停頓極短，短到如果有攝影機在拍，可能都捕捉不到那一幀的延遲。但蘇晚聽到了。她聽到了一個句子裏不該出現的停頓，像一個本來要寫逗號的地方被他用頓號替代了——意思還是那個意思，但節奏不對。她說不上哪裏不對，只覺得心跳在那一瞬間漏了一拍。